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ADVERTENCIA 



Este libro que, de acuerdo con el 
designio del autor, tal como lo ha ex- 
puesto en la Introducción, forma por 
sí solo un trabajo especial, concebido y 
escrito dentro de contornos reducidos, 
debe empero considerarse como subordi- 
nado á una serie, que proyecta conti- 
nuar y llevar á término algún día. Claro 
es que, además de los eminentes artistas 
de que trata, han florecido otros en la 
misma época, que hubiera podido, sin 
trastornar demasiado su plan, colocar, 
bien al lado, bien inmediatamente des- 




después, «nsí como grupos de poetas que, 
en el cui-so del siglo, han ido formando 
nuevas escuelas , dignas de idéntica aten- 
ción y de todo aplauso : — de unos y de 
otros esi)era ocuparse más adelante. 



I 



INTRODUCCIÓN 



¿ Puede acaso aGrmarse que hay<n en el si- 
glo XIX una poesía moderna caracteristica, 
eslo es, una escuela poética especial y deter- 
minada, diferente de lo que en épocas anterio- 
res ha existido? Ahora que las naciones están, 
por decirlo así, más cerca unas de otras, no 
sólo en virtud del vapor, de la electricidad, de 
la posta libre y barata, que son un progreso de 
ayer, sino por las recíprocas corrientes intelec- 
tuales que, desde hace mucho mayor espacio 
de tiempo, las comunican y ponen en intimo 
contacto, i no es por ventura más probable y 
natural descubrir estrechas afínidades entre 
poetas de diversos países, para estudiarlos bus^ 
cando en todos respuestas diferentes á una 
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misma pregunta, la solución de un mismo 
problema, interpretaciones distintas de un 
mismo ideal? El autor de estas líneas así lo 
cree ; piensa que existe una poesía que corres- 
ponde en su carácter á la marcha general del 
siglo, floreciendo en varios países con diversa 
fortuna, pero con muchos rasgos idénticos ; 
que ha reflejado directamente y resentido las 
oscilaciones, las derrotas y los triunfos en el 
orden social y político ; que sin destruir las 
tradiciones del arte ha introducido valiosas 
innovaciones en las literaturas contemporáneas, 
tendiendo más que nunca á formar una sola 
familia de poetas nacidos y educados en lugares 
apartados : — y en esa idea, aunque sólo rá- 
pidamente bosquejada, se funda el presente 
trabajo. 

Los grandes poetas han de ocupar siempre 
en la historia de las edades el puesto más 
importante, sus servicios en favor de la poste- 
ridad son más valiosos y duraderos que las 
hazañas de los conquistadores y las reformas, 
comúnmente provisionales, de los hombres de 
estado. Cuando son verdaderos poetas, cuando 
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tienen realmente algo que decir, algún men- 
saje sublime que comunicar, como también 
suelen tenerlo los grandes guerreros y los 
grandes políticos, llevan sobre éstos una ventaja 
inmensa, incalculable, porque la poesía es de 
todas las invenciones humanas la más eficaz 
hasta el presente conocida para perpetuar é 
inmortalizar cuanto merece el honor de conser- 
varse y recordarse. 



II 



Comenzamos estos estudios con poetas de la 
Gran Bretaña, en virtud del puesto especial que 
en el siglo tiene la literatura inglesa por cir- 
cunstancias de que vamos inmediatamente á 
ocuparnos ; y también porque desde los pri- 
meros años aparecen reunidos, y en pleno 
esfuerzo de producción, varios ilustres escri- 
tores ingleses, y entre ellos tres, Byron, She- 
lley y Keats, que reúnen varios puntos de 
mutuo contacto y forman un grupo interesan- 
te y característico de poelas modernos. Uno 
de los tres, Byron, ha ejercido en el mun- 
do literario una influencia mayor quizás que 
la de ningún otro escritor del siglo, desper- 
tando ecos vibrantes y armoniosos por todas 
partes, y hay vates muy distinguidos como 
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Alfredo de Musset eu Francia, como Espron- 
ceda en España, como varios otros, que han 
bebido en el raudal de su poesia magníficas 
inspiraciones. 

Al mismo tiempo se advierten eu todo el 
mundo signos de una gran agitación, un 
renacimiento de la poesía lírica que conduce á 
una verdadera renovación arlíslica. Francia 
organiza en seguida la falange batalladora del 
romanticismo, que se empeña en destruir arrai- 
gadas preocupaciones literarias, y cuyo gran 
poeta y campeón principal, Víctor Hugo, con- 
tinuará personificándola muchísimo tiempo 
más, sin sentir disminuírsele las fuerzas y 
viviendo hasta ser testigo, cincuenta años des- 
pués, de su propia apoteosis en medio del 
entusiasmo de una nación entera. Italia, á 
pesar de sus infortunios y su fraccionamiento 
político que la condenan á un estado perpetuo 
de fermentación, eleva por encima de sus 
himnos guerreros y patrióticos la voz pene- 
trante de Leopardi, abrumado por una des- 
esperación más sincera y profunda que la 
de Byron. Alemania, que tuvo el honor de 
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comenzar más temprano y de pasar, por de- 
cirlo asi, del siglo anterior al presente escri- 
tores de tan alto valer como Goethe y como 
Schiller, cuya influencia ha de ser vastisima 
y decisiva, produce hasta el fín, entre otros 
muchos, á Enrique Heine, insigne poeta lí- 
rico, que pedia una espada más bien que 
un laurel sobre su sepulcro, porque habia 
sido un buen soldado en el combate de la 
emancipación de la humanidad. 

Todos esos, y los demás que en torno se con- 
gregan, fueron poetas militantes, hombres de 
lucha al par que artistas eminentes. Goethe mis- 
mo, que con olímpica magestad ha de presidir 
luego al desarrollo de la literatura alemana, 
atravesó primero un período tormentoso, de 
que dejó testimonio imperecedero en el héroe 
turbulento de su primer drama, y en el libro 
apasionado donde trazó la desolación y el sui- 
cidio de Werther. 

La crítica, la historia, la iilosofía, las bellas 
artes, todas las aplicaciones de la inteligencia se 
someten á la misma transformación, y el espec- 
táculo de la grandeza intelectual del mundo en 
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la primera mitad del siglo XIX, contemplado 
hoy á muchos años de distancia, es un pedazo 
luminosísimo, fulgurante, de los anales de la 
humanidad; pero la poesía, el arte del verso es 
nuestro tema único. 



n 



LA POESÍA MODERNA INGLESA 



II 



INTRODUCCIÓN — EL SIGLO XVI — SHAKSPEARE 
EL SIGLO XVII — MILTON 



Un moderno filósofo alemán, Arturo Scho- 
penhauer, el más ilustre tal vez entre los su- 
cesores de Kant, el único de seguro cuyas obras 
se leen y traducen todavía, y que conserva una 
escuela, ó mejor, un grupo compacto de sectarios 
y admiradores que lo comentan y exaltan á por- 
fía, ha dicho' que la Inglaterra puede ser teni- 
da como la nación más inteligente, quizás la 
primera, de la Europa ; y aunque atenúa inme- 
diatamente lo aventurado del elogio, considerán- 
dola en la prática degradada por su manera de 

I . Til. Ribot. La philosophie de Schopenhauer, página 3. 
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interpretar y seguir los principios religiosos, el 
juicio sin embargo queda pronunciado, y no es 
indigno de guardarse en cuenta. 

Conocida es la supremacía de la Gran Bretaña 
en el movimiento cientifico de nuestros días, el 
eminente servicio prestado por sus Darwiii y 
sus Spencer en el estudio analítico y la recons- 
trucción filosófica de nuestros conocimientos. 
Así es en el terreno de las ciencias ; v si no 
puede afirmarse que exactamente lo mismo 
suceda en el campo de la poesía, no lo es mu- 
cho menos sin embargo. « En el dominio poé- 
tico » ha dicho un crítico, cuya opinión, por 
ser la de un francés, es doblemente atendible 
en este caso ^ « la autoridad de la Inglaterra 
equivale á la autoridad de la Grecia en el do- 
minio de la escultura. » 

Inglaterra es la patria de Shakspeare, y 
tiene desde luego que contarse como una gran 
ventaja para una nación haber llevado en su 
seno al primer poeta del mundo por consentí*- 
miento universal ; quizás no se encuentre en el 

li Gusltavo Planche» 
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vasto campo de las bellas artes axioma más 
completo, mejor aceptado como verdad indis- 
cutible, que el reconocer al gran bardo inglés 
el puesto primero, á la cabeza de los escritores 
antiguos y modernos. Pudiera, yendo aún más 
lejos, añadirse acaso, sin escándalo de nadie, 
que no es sólo el primer poeta del mundo, sino 
también el poeta por excelencia. 

Dos siglos y medio van corridos desde el año 
en que murió el autor del Hamlet y el Macbeth, 
del Rey Lear y de los Amantes de Yerona, y es 
él sin embargo, — exceptuando sólo á Homero, 
que vivió hace más de dos mil y quinientos años, 
— de todos los grandes cantores del universo 
aquél de quien menos se sabe, cuya persona- 
lidad menos se conoce, y más intima y cabal- 
mente se encuentra confundida con las obras 
puestas bajo su nombre. Del poeta de la Iliada 
nada, ó casi nada, sabemos, y se ha podido, con 
gran aparato de argumentos y con cierta vero* 
similitud, hasta negar completamente su exis* 
tencia y atribuir su poema á la colaboración 
durante siglos de un grupo de poetas^ casi de 
una nación entera. 
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¿Y qué sabemos de Shakspeare, aun hoy mis- 
ino, en nuestra época tan buscadora, tan enamo- 
rada de detalles y hechos menudos de la vida de 
sus héroes favoritos? No sería tarea muy larga 
enumerar los datos verdaderamente auténticos 
de que disponemos para construir su biografía. 
Pocos en número, vagos é inconexos además, no 
permiten componer una narración seguida é. 
interesante, y no responden á ninguna de la 
multitud de cuestiones, que ansiosamente se 
propone todo el que quiere penetrar hasta el 
fondo del alma y conocer la historia de tan su- 
blime artista. Esta circunstancia, que es hasta 
cierto punto accidental, ha contribuido, bo- 
rrando los vestigios del individuo y de su paso 
por la tierra, á agrandar y exaltar su fisonomía 
poética á los ojos de la posteridad. También se 
ha negado su existencia, también se ha llegado 
á atribuir á otros sus producciones con gran 
tv^Rierzo de lógica, á considerar como un seu- 
dónimo su apellido y su vida como una ilusión 
histórica, exactamente lo mismo que se ha hecho 
coa la Iliada y la Odisea ; y de esta manera, así 
cwio estos dos poemas son el vasto monumento 
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artístico en que se refleja y se recoge toda una 
época, toda la edad heroica de la Grecia, así en 
el conjunto de los dramas de Guillermo Shak- 
speare ha ascendido á la inmortalidad del arte 
la nación inglesa, surgiendo enérgica y robus- 
ta del período batallador y sangriento de su re- 
vuelta juventud, y penetrando triunfante en la 
edad moderna. 

No es además la Inglaterra únicamente quien 
vive y se perpetúa en el teatro de Shakspeare, no 
sería tan grande su gloria si no hubiera hecho 
más que reproducir y purificar literariamente 
el espíritu de su patria; es toda una civiliza- 
ción, es la Europa entera durante el siglo diez y 
seis, durante el gran siglo donde culmina una 
gestación laboriosa de tantos otros siglos, el 
momento único de la historia en que, sobre el 
suelo viejo de la Europa, se levantan reconsti- 
tuidas las naciones modernas, y en que aparece 
como brotando del seno del océano un conti- 
nente desconocido, un nuevo mundo para su 
impulso y su energía, donde se formarán otros 
imperios, otras naciones americanas que han 
de engrandecer y dilatar, en proporción incalcu- 

2 
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lable, el porvenir de tan magnifica y vigorosa 
civilización. 

Ese hombre extraordinario personifica, pues, 
á su patria envolviéndola en una aureola, y sin 
perder su carácter británico profundamente 
impreso, personifica su época también. Esto 
mismo no es demasiado decir, y no sería incu- 
rrir en grave exageración aceptar la espléndida 
amplificación de Víctor Hugo, en el libro de cri- 
lica extraña, pero de sagacidad á ocasiones 
prodigiosa, que ha escrito sobre el poeta inglés, 
cu el cual declara que más que su patria, más 
que su siglo, representa Shakspeare la Tierra, 
el Globo, el universo entero hasta donde alcan- 
zan las fuerzas del espíritu humano. En la obra 
de Shakspeare como en la vida del planeta, dice 
el ilustre poeta contemporáneo, « cantan las 
aves, verdean las espesuras, aman los corazones, 
sufren las almas, pasan las nubes, el frío y el 
calor se suceden, cae la noche, vuela el tiempo, 
hablan las selvas lo mismo que las multitudes, 
y flota el inmenso delirio eterno. » 

Entre todas sus grandes cualidades, su perfecto 
conocimiento del complicado mecanismo que se 
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llama corazón humano, su inagotable y por- 
tentosa imaginación que le descubre los seres y 
las cosas hasta en sus últimos recónditos replie- 
gues, su elocuencia arrastradora, la elevación 
infinita de su poesía, la multiplicidad incalcu- 
lable de sus recursos, su posesión completa de 
todos los extremos, la risa y el llanto, el dolor y 
el deleite, el terror y la burla, la piedad y el sar- 
casmo, la tragedia y la comedia, el lirismo más 
delicado y la farsa más violenta; por encima de 
todas esas eminentes cualidades se destaca una 
que viene á ser como el sello de su superioridad, 
el rasgo capital que lo distingue y levanta sobre 
el nivel de los hombres, y es la serenidad, la 
calma imperturbable de que aparece el poeta 
constantemente poseído, en medio de la tempes- 
tad terrible de pasiones humanas que él mismo 
desencadena; la imparcialidad suprema que le 
inspira un mismo grado invariable de simpatía 
para todas las manifestaciones del alma, para 
todos los aspectos de la naturaleza, sin desem- 
bozar jamás preferencia ni repulsión. No es 
exceso de indiferencia, nó; es, si bien se mira, 
lo contrario exactamente, que nada le parece 



20 POETAS FAMOSOS DEL SIGLO XIX. 

indigno déla evocación de su mirada, porque su 
genio insaciable, en donde caben los sentimien- 
tos más diversos y más opuestos, no se entrega, 
no se confunde con ellos más que por el espacio 
de un momento, el tiempo necesario para 
crearles una vida immortal, cubrirlos de verdad 
y poesía ; y vuelve en seguida á otra parte la 
vista sin fatiga y sin esfuerzo, animado del 
mismo interés, de idéntica simpatía por lo 
grande y lo pequeño, por lo bueno y por lo 
malo, por el crimen y por la inocencia, por la 
felicidad ó por la desgracia. No es la serenidad 
de Goethe, por ejemplo, que movido por una 
curiosidad de artista analiza las pasiones lo 
mismo que las ideas, desmenuza sus propios 
sentimientos, los estudia y reproduce literaria- 
mente, amoldándolos á su arte y á su inspira- 
ción, los retiene un instante, para dejarlos 
después, en busca de nuevas escenas, de nuevos 
puntos de vista, permaneciendo en el fondo 
siempre el mismo : un politeísta sin cesar reju- 
venecido, un pagano moderno seducido peren- 
nemente por la forma y por la luz. 
Es inútil buscar en sus obras las opiniones 
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de Shakspeare. Si en vida profesó, ó hizo gala 
de alguna, nadie lo sabe, no hay un solo dato 
que permita determinarlo. Vivió en un período 
de ardiente controversia religiosa, cuando hu- 
meaban las hogueras sobre toda la extensión 
del suelo de la Europa, y cuando los que eran 
víctimas en el sur^ en el norte sé transformaban 
en sacriGcadores ; no se encuentra sin embargo 
en todo lo que escribió una frase que autorice 
imaginar cual. fuese su religión, $u teatro es, 
después de la Biblia, el libro más leído por los 
que hablan inglés en Europa y en América, en 
la Oceanía, en el África y en el Asia; los minis- 
tros de todos los cultos apelan á él, repiten las 
máximas de su profunda sabiduría; pero nin- 
guna secta, ninguna religión osa reclamarlo 
como suyo : prueba decisiva de la soberana im- 
parcialidad de esa inteligencia, que se cierne 
impasible por encima de las explicaciones hu- 
manas y divinas del misterio del nacimiento y 
de la muerte. 

Hay, en lo poco que nos es conocido de la his- 
toria de su vida, un rasgo original que á pri- 
mera vista parece ya hacer rayar en inexpli- 



2i POETAS FAMOSOS DEL SIGLO XDC. 

cable indiferencia esa serenidad de su carácter. 
Escribió principalmente, como es sabido, tra- 
gedias y comedias; fué actor y empresario de 
teatros; compuso obras representadas por él 
mismo al principio, bajo su dirección más tarde; 
cultivó ese arte, pues, como un negocio, como 
una especulación en forma, y tuvo la satisfac- 
ción de ver al público acudir con más anhelo á 
sus piezas que á las de sus rivales. Por lo común 
esas obras no se imprimían inmediatamente 
después de compuestas, sino circulaban manus- 
critas en manos de los cómicos, que iban mar- 
cando cuantas alteraciones se les antojaban en 
el ejemplar grasicnto y deshojado que usaban 
en los teatros, corrales de comedias, como en 
ese mismo tiempo los llamaban en España. La 
impresión se hacía más tarde, s¡ el éxito era 
muy favorable. Así escribió y dejó en el reper- 
torio corriente más de treinta, entre tragedias 
y comedias, desde el año de 1597 en que pro- 
bablemente comenzó su carrera dramática. En 
1612, habiendo llegado á los cuarenta y ocho 
años de su edad, juzgó reunida la suma de 
bienes de fortuna que ambicionaba, vendió su 
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interés en el teatro, su parte en el privilegio de 
que gozaba la compañía, y se retiró á la pe- 
queña ciudad de Stratford, á orillas del rio 
Avon, el pueblo donde nació, en el cual poseía 
ya la mejor casa del lugar, varios acres de tie- 
rra de labor y otras propiedades paulatinamen- 
te adquiridas y acrecidas con las economías de 
su trabajo, además de la cobranza del impuesto 
del diezmo de toda una comarca, cobranza de 
que se había hecho cargo por un término de 
años. Dedicóse entonces exclusivamente á admi- 
nistrar su hacienda, percibir las contribu- 
ciones, mejorar su jardín y aprovechar sus 
siembras, hasta que murió en un día del mes 
de Abril de 1616. Pocas semanas antes había 
firmado su testamento. Nadie hubiera dicho que 
aquel padre de familia, diezmero y diligente 
horticultor que allí moría, era el primer poeta 
del mundo, el <c mágico prodigioso » que había 
de fascinar y seducir infinitas generaciones. 
¿Qué había sido mientras tanto de sus composi- 
ciones dramáticas, de las sublimes produc- 
ciones de su genio? En Londres quedaron, en 
poder de los actores, y sin que se ocupase de 
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ellas un solo instante el poeta que les dio el ser ; 
ni aun indirectamente las menciona en su tes- 
tamento. 

La primera incompleta é incorrecta colección 
apareció en 1623, siete años después de su 
muerte, y nació del interés de dos actores que 
habían sido camaradas suyos. Stiakspeare, por 
consiguiente, en los últimos años, que pasó 
retirado en su pueblo y cuidando con el mayor 
celo de sus bienes materiales, olvidó de un todo 
su obra literaria; y el vasto genio poético que 
supo trazar con tan magistral verdad la desga- 
rradora agonía de Marco Bruto expiando en la 
llanura de Macedonia el crimen estéril que ha- 
bía cometido, el cerebro de gigante que concibió 
la desolación de Hamlet, el frenesí del Rev 
Lear, los remordimientos de la mujer sonám- 
bula que fué cómplice de Macbeth, se consagró 
con el mismo vigor y el mismo entusiasmo á co- 
brar diezmos y reclamar deudas atrasadas, á los 
mil oscuros detalles de la vida mezquina de un 
pueblo de unos cuantos millares de habi- 
tantes. ¿Carecería por ventura de la conciencia 
de su valor, de fe en su propio genio? La pre- 
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guata es inúliU sin duda que nó. « Mis versos 
se leerán (dice en uno de sus sonetos) mientras 
haya seres humanos que respiren. » « Durarán 
(dice en otro) más que los yelmos de los tiranos 
y sus sepulcros de metal. » ¿Porqué entonces 
esa antítesis extraordinaria, esa incomprensible 
transformación? ¿ Será acaso que existen almas 
que descubren eu todo motivos de atención 
igualmente profunda, y cuya intensa curio- 
sidad despiertii lo mismo el choque de los im- 
perios ó las disputas de los hombres, batallas 
como la de Accio que deciden la suerte del 
mundo, ó demandas verbales ante jueces de 
paz sobre parlijas de terreno de minúscula im- 
portancia? Las hay, sí, las hay, y esas son las 
que merecen el dictado de realmente supe- 
riores. 

Así murió Guillermo Shakspeare en Ingla- 
terra, en 1616, fecha funesta de la historia 
literaria : en ese mismo año y en el mismo 
mes, sólo diez días antes, murió en España 
Miguel de Cervantes; y de esa manera, por 
notable coincidencia, terminaron su vida casi 
á un mismo tiempo los dos hombres más 
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grandes de las dos literaturas modernas, ro- 
mánticas, y más originales de la Europa. Hu- 
bo como una explosión simultánea de poe- 
sía en ambos países durante el siglo diez y 
seis, y en los dos se apagaron juntamente 
sus dos voces más altas al principiar el diez 
y siete. 

El gran impulso recibido no termina sin em- 
bargo todavía, y ha de persistir algún tiempo 
más. En Inglaterra había nacido ya otro poeta, 
Milton, que debía ser otra gran gloria de su 
patria, y en España, al fallecer Cervantes, tenia 
diez y seis años de edad Calderón de la Barca, 
que es el segundo nombre esplendente de la 
literatura castellana. 

El primer esfuerzo produjo, es verdad, el 
fruto mejor y más rico. Milton y Calderón no 
tienen el don supremo que distingue á sus dos 
precursores : poetas militantes ambos, cantaron 
dos versiones diferentes del fanatismo religioso 
de su época, el uno la sombría devoción de los 
descendientes de Felipe Segundo, el otro el 
celo intolerante de los puritanos de Cromwell. 
La mirada que pasearon sobre el mundo y cuya 
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impresión dejaron en sus obras, fué velada, 
demasiado oscurecida por las pasiones y las 
preocupaciones de sus días. Cervantes y Shak- 
speare crearon sin esfuerzo y sin la espuela 
punzante de la religión ó de la política, fueron 
genios mansos y grandiosos que todo lo vieron, 
lodo lo comprendieron y nada maldijeron ; un 
rasgo común resalta en ellos en grado eminente, 
una cualidad preciosa y trascendental, la gran- 
deza del desinterés, y á los dos por tanto se 
puede aplicar lo que de uno solo ha dicho el 
poeta contemporáneo, citado hace poco, ambos 
echan esa púrpura magníGca sobre los hombros 
de su patria. 

Milton muere en 1674, Calderón en 1681 ; 
Inglaterra dormita fatigada bajo el cetro de los 
últimos Estuardos , España agoniza bajo Car- 
los Segundo, postrero y degenerado vastago de 
la raza de Carlos Quinto, y al fenecer el siglo 
diez y siete se ha acabado ya el gran período 
literario de las dos naciones. El decaimiento de 
España se complica por desgracia con otros 
males más graves y más hondamente arraiga- 
dos. Inglaterra ha de despertar antes de su 
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letargo. El siglo diez y ocho será un siglo 
de revoluciones políticas, de transformaciones 
radicales en diversas regiones de Europa y 
América. 



II 



EL SIGLO XVUI 

LA INDEPENDENCIA DE LOS ESTADOS UNIDOS 

LA REVOLUCIÓN FRANCESA 



Dos sucesos famosos del siglo XVlil, de vastas 
proporciones y de aun más vastas y dilatadas 
consecuencias, decidieron, y en parte fijaron 
desde entonces, el carácter y condiciones que 
habían de acompañar en la historia á la época 
presente, al siglo diez y nueve. £sos dos sucesos 
son : la Revolución americana, que creó la 
república de los Estados Unidos en la sección 
septentrional del continente descubierto por 
Colón y los españoles ; y la Revolución francesa, 
que desbarató y transformó en el centro mismo 
de la Europa el régimen y las instituciones 
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laboriosamente fabricadas durante un espacio 
de mil y quinientos años. 

Inútil sería establecer entre ambos acaeci- 
mientos un paralelo, las circunstancias de su 
nacimiento y su desarrollo fueron esencialmente 
diferentes; sus resultados, y los beneficios que 
trajeron, sólo hoy pueden ser considerados en 
conjunto, y apreciada la íntima relación que los 
aproxima y los enlaza. La una no se derivó de la 
otra, hubieran surgido separadamente; pero, 
verificada la primera, precipitóse el adveni- 
miento de la segunda. No hay una sola aspi- 
ración, una sola esperanza señalada en los 
decantados principios proclamados en Francia 
en 1789, que no hubiese sido trece años antes 
apuntada en la inmortal Declaración de Inde- 
pendencia de los Estados Unidos; pero el triunfo 
americano quedó enclavado, por decirlo asi, 
denlro de las barreras remotas que apartaban 
á la nueva república del viejo continente, y la 
renovación francesa tuvo lugar en plena civi- 
lización antigua, irradiando en todas direc^ 
cienes rápidamente su influencia. Las letras 
además ejercieron una influencia preponderante 
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durante los años que prepararon y precedieron 
los primeros actos de la Revolución, y ese ca- 
rácter literario, que como una atmósfera la 
envolvía, sirvió poderosamente para aumentar 
la repercusión de su celebridad y acrecentar el 
interés del mundo. Yoltaire , Rousseau , los 
redactores de la Enciclopedia, los escritores 
todos de la época, hablaban para ser oídos por 
las naciones cultas, y contaban hasta en los ex- 
tremos más distantes numerosos lectores v 
ardientes admiradores. 

Inglaterra, que más tarde querrá contra- 
rrestar con tenaz energía las agresiones am- 
biciosas de la república francesa, empezó aso- 
ciándose estrechamente á los propagandistas 
que elaboraban la famosa Enciclopedia, ofre- 
ciéndoles la más benévola acogida, de donde 
vino el hábito, que persistió aún después de 
incoada la revolución, de invocar en Francia 
como un modelo las institutiones británicas. 
Por fortuna Inglaterra tenía ya corregidos en su 
suelo muchos abusos que en la nación vecina, 
muy arraigados todavía, arrancaban al pueblo 
furiosas imprecaciones ; pudo así librarse de los 
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excesos horribles que deshonraron la Revolu- 
ción, hallarse á la postre, pocos años después, 
en posesión de la libertad cuando ya la Francia 
la había perdido ; y de ese modo mientras que 
en la Gran Bretaña prosperaba y se desarrollaba 
un régimen liberal y representativo, el país 
que, según la fórmula ampulosa de Dan ton, 
había tirado al mundo como prenda de guerra 
la cabeza de un rey, se echaba á los pies de un 
soldado afortunado, permitiéndole proclamarse 
emperador y hacer revivir, por varios conceptos, 
la imagen de los peores tiranos de la antigüedad. 
No es del caso seguir minuciosamente la 
filiación de los sucesos que influyeron en la 
literatura inglesa, basta indicar esos puntos 
capitales y tener presente que, al perder el go- 
bierno británico su supremacía en las principales 
colonias americanas, apenas mermó el poder 
material de la nación v creció notablemente su 
poder moral. Privada su energía de esa parte 
de la América, buscó nuevo espacio en otros 
mundos, y amaestrada por la lección acabada 
de recibir supo en lo adelante colonizar, y 
aprendió á no temer el desarrollo de las pro- 
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vincias, que su esfuerzo iba á crear y fomentar. 
De ahí un hecho importantísimo, que se im- 
pone á la vista del universo y ha de imprimirse 
fuertemente todavía en la marcha de la historia : 
suman ya centenares de millones, y se aumen- 
tan en cada hora del día, los seres humanos, 
esparcidos por las cinco partes del globo, que 
hablan una misma lengua, cultivan bajo climas 
diferentes instituciones parecidas, estudian y 
comentan una misma traducción de la Biblia, 
y poseen en las obras de Shakspeare, que leen 
y retienen de memoria, un tesoro riquísimo de 
máximas, de pensamientos, de imágenes para 
embellecer y poetizar todos los accidentes de la 
vida. 



]ll 



TKES POETAS DEL SIGLO XIX 



Cuenta tres poetas la Inglaterra, Keals Shelley 
y Hyron,que parecen de proposito imaginados en 
vista de la observación citada de Schopenhauer, 
pues reclaman por sus obras el elogio dirigido 
á la nación británica, v desmienten el corree- 
tivo con que lo acompaña, siendo los tres, y en 
grado eminente los dos últimos, poetas rebeldes 
en toda la extensión de la palabra, en guerra 
abierta y sin cuartel contra la hipocresía reli- 
giosa y las preocupaciones sociales de la Gran 
Bretaña. 

Rasgo curioso : los tres murieron fuera de 
de su patria, en orden inverso de la fecha en 
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que nacieron, y todos murieron jóvenes. Keats, 
devorado por la tisis y por penas morales, fa- 
lleció á la edad de veinte y cinco años en Rom^, 
en 1821 ; Shelley tenia sólo veinte y nueve años 
cuando se ahogó en 1822 en el golfo de la Spez- 
zia; y Byron pereció en Grecia, como nadie lo 
ignora, en 1824, pocas semanas después de su 
trigésimo sexto aniversario. El cadáver de Byron 
fué llevado á Inglaterra y reposa, no en el Pan- 
teón nacional que se llama Abadía de West- 
minster, sino en una bóveda de familia junto á 
Newstead. En el cementerio protestante, que se 
encuentra fuera de los muros actuales de la Ciu- 
dad Eterna , allí donde se levanta siempre erguida 
la pirámide de GayoCestio, resto incólume déla 
antigüedad romana, c que asciende al cielo como 
una llama transformada en mármol ^ » bajo una 
piedra que dice : c aquí yace uno cuyo nombre 
8e escribió sobre el agua » duermen los despo- 
jos de Keats, que se compuso él mismo ese 



1. La imagen entre comillas es del mismo Shelley, en su her- 
mosa elegía inspirada por la prematura muerte de Keats, cuyo 
cadáver debía preceder tan poco al suyo en ese cemenlerio< 
AdonaUf estrofa L. 
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desconsolado epitafio ; y allí, muy cerca, las 
cenizas de Shelley, con esta breve y significati- 
va inscripción : Cor cordium^ Corazón de cora- 
zones. 



IV 



JOHN KEATS 



Hay una carta de Keats en que se juzga mo- 
destamente él mismo en los términos siguien- 
tes, no mucho tiempo antes de su muerte : — 
« Si fallezco ahora, no dejo obra alguna inmor- 
tal detrás de mí, nada que haga á mis amigos 
recordar con orgullo mi memoria ; pero he 
amado el principio de la belleza en todas las 
cosas, y si hubiese tenido tiempo hubiera lo- 
grado que no me olvidasen. » El juicio es severo 
en demasia, y aunque sea verdad que no se 
puede, estrictamente hablando, calificarlo de 
poeta de primer orden, está unánimemente 
reconocido como uno de los escritores más ilus- 
tres que ha. producido en nuestro siglo la Gran 
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Bretaña ; y es también, aun teniendo presente 
el nombre de Lucaoo, el autor del poema 
latino la Farsalia^ en la familia de los poetas 
eminentes aquél á cuyo genio concedió la 
suerte más breve espacio para dar muestra 
de su posible desarrollo. 

La historia de su vida inspira un sentimiento 
de melancolía profunda, porque todo en ella 
parece de antemano condenado á ser prematuro, 
á ser incompleto, su cuna lo mismo que su tum- 
ba, lo mismo que sus escritos. Nació antes de 
tiempo, sin que su madre lo esperara, como si 
hubiese presentido lo poco que iba á durar y 
buscase un modo de alargar, siquiera por corto 
término, su existencia. En la infancia todavía 
quedó huérfano de padre, y sólo había cumplido 
quince años cuando perdió á su madre. Heredó 
una pequeñísima fortuna, cuya mayor parte con- 
sumió mientras seguía estudiosde cirujano, pro- 
ícsion que escogió, y abandonó después de va- 
rios años de aprendizaje cuando, obedeciendo á 
su vocación natural, publicó en 1817, á la edad 
de veinte y un años, su primer tomo de versos. 
En el ano siguiente apareció el poema Endi- 
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mión^ recibido por la crítica con una dureza ó 
injusticia escandalosas. La literatura durante 
aquellos días era en Inglaterra, como la polí- 
tica, una cuestión exclusiva de partidos ; las 
tendencias y el carácter del poema colocaban á 
su autor en la escuela que llamaban « satánica » 
ridiculizando á Byron, su jefe principal ; las 
Revistas más acreditadas pertenecían á defen- 
sores de las otras escuelas ; y Keats, al salir de 
la oscuridad v á despecho de su juventud, pagó 
por la animadversión que otros despertaban. 

Encontróse entonces el poeta sin fortuna, 
sin profesión, desanimado ante la hostilidad 
de los hombres, y con los primeros síntomas 
de la enfermedad que había de matarlo. Conci- 
bió poco después un amor, una pasión violenta, 
avasalladora, que en su temperamento de fuego 
vino á agregar otro mórbido elemento y un 
germen más de ruina y agotamiento á su deli- 
cada organización de artista ; la mujer prefe- 
rida lo amaba por su parte, pero la posición en 
que él se hallaba no permitía realizar un en- 
lace; en sociedades tan prácticas y positivas 
como la sociedad inglesa, un joven sin arraigo 
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y sin más recursos que su talento poético, no 
puede aspirar á acumular riqueza en corto 
tiempo, y el destino implacable no le extendía 
sino que le abreviaba el término. En los dos 
años siguientes, 1818 y 1819, produjo sus me- 
jores composiciones, las que hoy son el funda- 
mento de su fama, la Víspera de Santa Inés^ las 
odas al Uuiaerior, á Una Urna griega^ sus sone- 
tos y el magnifico fragmento que lleva el titulo 
de Hiperión. Hubiérase dicho que las circuns- 
tancias conspiraban de propósito á precipitar 
su íin : un amor ardiente contrastado por 
cuanto le rodeaba, una inspiración poética que 
agitaba hasta las fibras mas recónditas de su 
organismo, dificultades pecuniarias incesantes 
y abrumadoras, sacudían sin piedad ese débil 
cuerpo ya minado y devorado por la consun- 
ción. Durmiendo en su lecho sintió una noche 
invadirle un acceso de tos, escupió, encendió 
luz y miró ; sus estudios médicos le habían 
enseñado á distinguir la sangre roja de la san- 
gre venosa. « Esta gota » dijo al que lo acom- 
pañaba « es mi sentencia de muerte, no hay 
remedio para mí. » Ocurrió esto en 1819, 
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La crítica recibió con más benevolencia y 
justicia el volumen publicado en 1820 conte- 
niendo las brillantes pruebas de su genio, las 
primeras y las últimas dignas verdaderamente 
de él. Pero era demasiado tarde, el mal de que 
padecía marchaba con presteza, y ya él mismo 
estaba convencido de que se contaba por sema- 
nas, y no por años, lo que le faltaba por vivir. 
Huyendo en vano del rudo invierno de su país, 
se embarcó en Setiembre para Italia ; Ajóse en 
Roma, y antes de acabar el mes de Noviembre 
se vio forzado á acostarse en la cama de donde 
no debía volverse á levantar. Cuántas angustias, 
cuántos dolores, qué prodigiosa suma de deses- 
peración amargó esa agonía! Se veía sucumbir, 
se imaginaba á veces ya él mismo sepultado 
bajo la tierra, y sus labios un día dejaron esca- 
par esta frase tristísima y desgarradora : c siento 
las margaritas que crecen sobre mi cuerpo. » 
La pasión amorosa, que tanto le había hecho 
sufrir, persistía sin entibiarse en su corazón 
hasta el último momento; no se atrevió á abrir 
y leer la última carta de la mujer adorada, 
que recibió poco antes de espirar, y apretán- 
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(lola contra su pecho pidió que la dejasen ahí 
V la enterrasen con él. En esas terribles horas 
postreras su talento exquisito, su aspiración 
nunca desmentida á lo bello y lo perfecto, no 
le permitían engañarse, consolarse siquiera, 
atribuyendo un valor excesivo á sus composi- 
ciones poéticas. De ahí el tímido y melancólico 
epitafio, ya citado, que él mismo redactó, y que 
os injusto en definitiva. El agua sobre que creyó 
su nombre inútilmente escrito no se ha llevado 
sus poesías, y mientras la lengua inglesa se 
liable ó se comprenda, despertarán simpatía y 
entusiasta aprecio en infinitos corazones. 

Según sus contemporáneos, — y la impre- 
sión os tanto más de considerarse exacta cuanto 
(pie su fin prematuro no dejó cambiar el 
aspecto juvenil bajo que apareció á los que lo 
conocieron, — tuvo una hermosa fisonomía 
con cabellos oscuros y rizados, grandes ojos 
azules, y una marcada expresión de energía 
v virilidad en medio de una delicadeza femé- 
nina de facciones, rasgos lodos que concuer- 
(lan con lo que sabemos de su carácter y con 
el ofeclo que produce su poesía. Sus cartas de 
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amor á la mujer, varias veces ya aludida, y 
que se publicaron no hace muchos años, son de 
lo más vibrante y apasionado que se encuentra 
en ese género especial, que es siempre de suyo 
violento y ardoroso. En una de ellas le dice : — 
c< No me amenaces ni en burla. Nunca había si- 
do capaz de comprender que los hombres mu- 
riesen mártires de su religión. La idea me estre- 
mecía. Ahora ya no me estremezco, porque me 
siento dispuesto al martirio por mi religión. El 
amor es mi religión, y por ella me sacrificaría. 
Moriría por tí. Mi credo es el amor, y tú el 
único artículo de mi fe. » Estas exaltadas expre- 
siones llaman más la atención todavía, si se 
tiene en cuenta que el que las profiere había 
manifestado hasta entonces gran desdén hacia 
las mujeres, y aun escrito en alguna parle : 
« las mujeres me parecen niños á quienes se 
puede ofrecer confites, pero no sacrificarles el 
tiempo. » La enorme distancia que media entre 
las dos afirmaciones garantiza la sinceridad con 
que traducen dos momentos diferentes de su 
vida; una de ellas además está confirmada y 
consagrada por su muerte. 



! 
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El carácter distintivo de sii genio es la admi- 
ración, el ardiente entusiasmo por la belleza. 
El primer verso de su poema juvenil, Endimión^ 
dice así, y es hoy una frase corriente y prover- 
bial del idioma inglés : « Una cosa bella es una 
alegría perenne; » y más tarde termina su oda 
incomparable « sobre una Urna griega » con 
estos dos versos deliciosos : « La belleza es la 
verdad, la verdad es la belleza, es cuanto sabéis 
sobre la tierra y cuanto os importa saber. » Su 
gran mérito literario consiste en la gracia 
exquisita de sus expresiones, la delicadeza con 
que reproduce la impresión profunda que los 
objetos bellos despiertan en su espíritu. Miró, 
adoró, describió la naturaleza con la fe v la 
exaltación de un enamorado, y supo dominar el 
arte de la versificación, á despecho de su ju- 
ventud y reducida experiencia, para traducir 
apropiadamente esa adoración, adoración de 
que persisten sus versos impregnados, como un 
perfume deleitoso que embriaga y extasía. Bajo 
esto punto de vista se le coloca, por los críticos 
más competentes de su país, entre los sucesores 
directos de Shakspeare, á quien se aproxima, 
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dice Mateo Arnold, por la felicidad y redondez 
de la expresión poética. 

Morir joven, si se muere de improviso, si el 
trance final viene á sorprendernos en medio del 
bienestar ó de una tranquilidad relativa, tal vez 
no sea una desgracia, tal vez mejor dormirse 
eternamente que despertar para sentir acercarse 
lentamente el inevitable desencanto. Pero cuan 
diferente, cuan horrible saber, durante los años 
de la juventud, que el monstruo está ahí, al 
lado, á la vista, atisbando su víctima, y saberlo 
y lamentarlo en medio de la infelicidad y la pun- 
zante miseria! « Si algo venturoso me hubiese 
sucedido jamás í » exclama Keats, « á mi, ó á 
los míos! ; pero tengo impuesta como un hábito 
la desesperación. » El acento desesperado no es, 
á pesar de todo eso^ la nota más frecuente de sus 
poesías, sino al contrario constantemente re- 
velan ellas una fruición intensa de vivir, un 
acuerdo perfecto de su espíritu con la fecunda 
é incesante renovación de la naturaleza. I^a iro* 
nía del destino señaló precisamente á un poeta 
de esas condiciones para reservarle una exis- 
tencia incompleta, una muerte precoz. 
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Shcllcy es un arlisla más completo, una ima- 
ginación mucho más poderosa. En el culto de la 
belleza, en la gran religión de la naturaleza, 
donde Keals apenas tuvo tiempo de dejar en- 
In^ver su devoción ardiente, se presenta el poeta 
del Prometeo como un ministro, un sacerdote 
iniciado en los misleriosdel santuario, poseedor 
de la recóndita clave sagrada que descifra los 
secretos y los enigmas de la fe. Por la virtud del 
alcance de su escrutadora mirada llegó hasta la 
esencia misma del universo en pos de sus leyes 
ocultas, su penetración lo condujo en un ins- 
tante hasta los lindes á que solo laboriosamente 
pueden otros arribar, a que el mismo Benito 
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Spiíioza sólo alcanzó después de largas medila- 
ciones auxiliado por los potentes recursos de su 
dialéctica; mientras que el poeta, batiendo aún 
allí mismo sus alas de arcángel, se eleva más 
allá todavía, y vuela en la región ignota donde 
son soles resplandecientes lo que parece á nues- 
tros débiles ojos un polvo luminoso. 

El nombre de Shelley está inscrito en el corlo 
catálogo de los genios extraordinarios, de los 
poetas soberanos; Inglaterra no tiene más que 
á Shakspeare para poner encima de él; Millón 
debe ir á su lado; y ningún otro asciende, en el 
vuelo lírico, á igual altura; ni el mismo Byron, 
su contemporáneo, su amigo, su compañero de 
emigración, que le rindió los últimos honores 
quemando, á la antigua usanza, su cadáver de- 
vuelto por el mar, y vertiendo «riño y aceite 
sobre una hoguera de maderas preciosas. Byron, 
al celebrar esos funerales, se hallaba en el apo- 
geo de su gloria, en el momento más estruen- 
doso de su vida, y ni él, ni los que con él se en- 
contraban, sospechaban quien era el artista más 
grande de los dos* 

Su reputación ha ¡do progresivamente ere* 
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ciendo con los años hasta llegar al punto en que 
hoy lo pone la admiración universal, á la cima 
encumbrada del arte de nuestro siglo, que lo 
cuenta entre sus maestros incomparables; y de 
este modo ha ido corrigiendo la posteridad la 
injusticia con que sus escritos fueron recibidos 
y juzgados. Muchos de los mejores sólo fueron 
conocidos y admirados por un círculo estrecho 
de amigos personales, mientras otros ni siquiera 
8c imprimieron durante la vida del autor, y la 
inmensa mayoría del público inglés ignoraba 
que estaba entonces escribiendo y produciendo 
obras inmortales, en Italia, uno de los hijos que 
han conquistado para la patria más lustre y 
simpatías. Ni como poeta, ni como pensador, ni 
como hombre obtuvo en el curso de su exis- 
tencia el pagt^ que sobradamente mereció; fué 
un filántropo en toda la extensión de la palabra, 
amó á sus semejantes con profundo afecto, no 
cejó ante ningún sacrificio, y vivió víctima cons- 
tante de la persecución y la malquerencia, 
blanco perpetuo de la más hipócrita indigna- 
ción, hasta verse por último maltratado y aco- 
sado, por la hostilidad de todos, como un ani- 
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mal dañino y feroz quien era el más dulce y com- 
pasivo de los hombres. Tampoco pudo en cambio 
gozar una sola vez del placer de leer en los pe- 
riódicos, en las revistas una palabra benévola, 
respetuosa siquiera, sobre sus versos inmor- 
tales. Rastrearon y trataron de abrumar con 
grandes alaridos su supuesta inmoralidad; pero 
desdeñaron v reservaron un silencio asesino 
para lo que su talento produjera de perfecto é 
intachable. 

Unía por fortuna á la bondad de su carácter 
una inquebrantable firmeza de convicciones, y 
debajo de esas dos cualidades un fondo sólido 
de resistencia y energía que lo aguijaba, lo im- 
pulsaba á la lucha, á la propaganda, al amor fa- 
nático de la libertad, de la independencia políti- 
ca y social de las naciones y los individuos. No 
tenia aún diez y nueve años de edad cuando pu^ 
blicó un folleto, un índice de dos páginas sobre 
la d necesidad del ateísmo, » verdadero rasgo de 
aturdimiento juvenil, que le valió la expulsión 
de la universidad de Oxford donde estudiaba, y 
le costó un rompimiento con una hermosa 
prima suya, cuya mano le había sido prometida. 
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T á pesar de ello, cinco anos más tarde, reco- 
rriéndola Suiza y visitándola Cartuja de Montan- 
vert, escribió en el libro ^de los TÍajeros su 
nombre con este aditamento, en grí^o para 
burlarse mejor de los pobres (raíles : « Percy 
Bysshe Shelley, filántropo, demócrata y ateo. » 
No aceptó ninguna de las preocupaciones de sus 
compatriotas, y siendo inglés é hijo primogénito 
de una familia aristocrática, se declaró paladi- 
namente en favor de la emancipación de los ca- 
tólicos y (le la libertad de la Irlanda, en pro de 
la cual dio dinero, hizo viajes, y escribió folletos. 
Su caridad y Glantropía no eran una palabra ni 
simple tenia de ampliGcaciones retóricas, sino 
que las ejercía constantemente buscando infor- 
tunios que socorrer, visitando hospitales y hasta 
poniendo su vida en peligro más de una vez. 

Surgió en Inglaterra durante las primeras dé- 
cadas del siglo, lo mismo que en el resto de Eu- 
ropa, una violenta reacción contra toda idea de 
innovación ó de reforma tanto política como so- 
cial; la Revolución francesa parecía haber reco- 
rrido ya su órbita sangrienta, después de haber 
agotado todos los excesos, falseado infinitas es- 
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peranzas; sus irreconciliables enemigos seña- 
laban sarcásticamente con el dedo al artillero 
coronado en París, que se decía heredero y re- 
presentante de la revolución, para satisfacer su 
desenfrenada ambición pisoteando la verdad, la 
justicia, la equidad ; mientras que los republi- 
canos, los antiguos convencionales se apiñaban 
en la antecámara imperial, y el pueblo sufría, 
Ho menos esclavizado, no menos despreciado 
que antes. En esos momentos de transición con- 
fusa vino Shelley á proclamar, sin que lo arre- 
drara el descrédito en que habían caído, la li- 
bertad, la igualdad, la fraternidad del género 
humano, con tanta fe y con más desinterés que 
muchos renombrados adalides de la Revolución. 
Cuando la Francia se dejaba insensatamente se* 
(lucir por el humo de la gloria militar y sacrifi- 
caba al capricho de un emperador las vidas de 
sus hijos, lo mismo que cuando más tarde se 
callaba bajo el cetro de un rey impuesto por la 
liga de déspotas que se denominó la Santa 
Alianza, — un poeta inglés renunciaba fortuna, 
tranquilidad, rango social por erigirse defensor 
de todo lo que yacía entonces en el suelo ven- 
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cido y destrozado, y atraía sobre su cabeza tem- 
pestades de maldiciones por proclamar animoso 
dogmas desacreditados y escarnecidos. 

Con semejantes ideas y con tal temperamento 
es claro que no estaba destinado á ser feliz, ni 
como hombre público, ni en su vida privada. 
Las universidades lo expulsaron. Su familia lo 
rechazó. El mundo le era adverso. La primera 
mujer que amó, apartó de él la vista, horrori- 
zada. Sus hermanas condolidas le enviaban se- 
cretamente recursos para que subsistiera, y vi- 
nieron á ser, sin sospecharlo, causa indirecta 
de uno de los más tristes y dolorosos episodios 
de su vida. Hacía el oficio de portadora de esos 
auxilios fraternales una condiscípula, Enri- 
queta Westbrook, hermosa joven rubia, lijera y 
superficial, que apareció interesante á los ojos 
del poeta porque sufría infortunios domésticos, 
tiranizada por un padre duro y vulgar. Shelley 
huyó con ella ; y se casaron en Escocia. Cuando 
para él llegó el momento de medir hasta donde 
lo había llevado un arranque caballeresco, 
cuando vio reducirse como un sentimiento pa- 
sajero el impulso generoso, era demasiado tarde. 
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Pocos años después encontró en su camino á 
María Godwin, hija de un autor famoso, mujer 
superior, realmente digna de él y de inspirar 
una gran pasión, y entonces surgió el conflicto 
tremendo é inevitable. La pobre Enriqueta, 
abandonada, pagó muy caro el honor de ser 
esposa de un gran poeta, no tenía fuerza de ca- 
rácter para soportar estoicamente su infortunio, 
buscó y halló nuevos protectores, lo cual la 
sumió en nuevas complicaciones, y no pudiendo 
conjurar una última desgracia se lanzó al agua 
y se ahogó en un parque de Londres, dos años 
más tarde. Shelley no era responsable de ese 
trágico desenlace, pero pesó duramente sobre 
su conciencia y le arrancó amargos gemidos. Le 
costó mucho más ; una sentencia del Lord Can- 
ciller de Inglaterra lo despojó de sus derechos 
civiles, privándolo de la tutela de sus hijos que 
fueron mandados guardar separados de su lado, 
y señalando sus opiniones filosóficas como un 
ignominioso marchamo. Muerta Enriqueta se 
unió á María Godwin, que fué hasta la hora fi- 
nal su constante y cariñosa compañera, y des- 
pués la editora de sus versos y la defensora de 
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SU iuemoria, que cultivó y guardó amorosa- 
uicule toda su vida. 

Aquella catástrofe cerró el período revuelto 
de su existencia. De ahí en adelante residió 
tranquilamente , primero en Marlow, hasta 
embarcarse en 1818 para Italia, donde habitó 
hasta el 8 de Julio de 1822, día del naufragio en 
(|m> perdió la vida. Durante esos cuatro años 
produjo, bajo el cielo benéfico del mediodía, 
lejos de la patria donde había pasado tantas 
an^aistías, sus obras mejores, las que aseguran 
la inmortalidad de su nombre y lo colocan en el 
rango d(^ los poetas más ilustres. Acababa de 
cumplir veinte y cinco años, y una madurez 
anticipada vino, puede decirse, á compensar 
la muerte prematura y de un todo accidental 
que le aguardaba. 

Pocos escritores han compuesto en espacio 
más breve de tiempo una serie igual de obras 
maestras. Sólo una habia publicado hasta en- 
loiu'.es que mereciera, en estricta justicia, el 
calificativo de extraordinaria y contarse junto 
con las producciones del período final : el 
poema en versos libres AlasloVj que es un canto 
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desesperado de soledad y de muerte. En él se 
pintó Shelley á sí mismo, describiendo una 
situación personal, una crisis de su espíritu, 
como Goethe en Werlher^ como Chateaubriand 
en Rene. Pero en el poema inglés, además de 
sus cualidades musicales, de la superioridad de 
su forma en verso, hav un acento tan marcado 
y comunicativo de sinceridad que es preciso, 
para explicarlo, tener presente cuales fueron 
las circunstancias en que se compuso. Padeció 
mucho físicamente en el curso del año de Í8i5, 
y un eminente facultativo había señalado en su 
organismo indicios de tisis pulmonar, que si 
bien se disiparon más tarde, lo mantuvieron 
por algún tiempo convencido de la proximidad 
irremediable de su muerte. Esperándola escri 
bió el Ala$tor; y depositó en él su profunda 
desilusión, su incurable tristeza, acrecida por 
la pasión de la soledad, por la realización impo- 
sible de un ideal altísimo, en versos magníficos 
y vibrantes de quejumbrosa melodía. 

Los cantos líricos son la parte más conocida 
y popular de sus obras. Puede decirse que una 
media docena de ellos junto con los coros del 
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Prometeo y la nenia, la canción exquisita de los 
hilanderos, en Beatrice Cend, llegan y tocan á la 
perfección absoluta de la poesía exclusivamente 
lírica*. Pensando en ellas sin duda, dijo Macau- 
lay que Shelley no parecía un autor sino un 
bardo, y sus versos no un arte sino una inspi- 
ración. Dan una idea elevada al mismo tiempo 
que característica de su genio. Cuando el instru- 
mento responde sin resistencia á la emoción 
del poeta, reúnen todos sus méritos y son ejem- 
plo cabal del alcance y delicadeza de que os 
capaz; cuando la ejecución, la transcripción por 
decirlo así, es incompleta ó desigual, resalta su 
defecto principal que se desprende como una 
consecuencia necesaria de sus mismas cualida- 
des : la vaguedad, á menudo la oscuridad, de la 
frase lírica. La elevación excesiva de su vuelo, en 
busca siempre del último c más allá, » como la 



i. «La Alondra )) (The skylark) la primera de todas, un pro- 
digio de música sublime y conceptuosa ; la oda (( el viento del 
Oeste, )) (( la Nube, » « la Sensitiva, )) las estrofas escritas en el 
desaliento cerca de Ñapóles {Stanzas writien in dejection near 
Naples) (( A la Noche, » y dos ó tres más que se han publicado 
sin titulo, y son como murmullos sin nombre escapados de su 
alma. 
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Alondra de su oda, hace brotar algunas veces 
de su privilegiada garganta expresiones incohe- 
rentes, simplemente sonoras y sin significación 
precisa. 

Shelley conoció en Inglaterra á Keats, y sin- 
tió viva simpatía por él, siguiendo con interés 
el desarrollo de su talento; aunque Keats, 
agriado por la adversidad, apenas correspondió 

á esa benevolencia, v mostró más bien cierta 

•I 

esquivez hacia ese hermano poeta, vastago de 
una familia aristocrática que pasaba por muy 
rica. De la afectuosa admiración de Shelley 
existen puebas decisivas é interesantes. Cuando 
una semana después de la tarde en que nau- 
fragó, devolvió el mar su cadáver sobre la playa, 
encontraron dentro del bolsillo de su gabán 
el último volumen de las poesías de Keats, 
abierto y doblado al revés por el medio, como 
si lo hubiese estado leyendo y lo hubiese guar- 
dado precipitadamente en el momento en que 
se dio cuenta del peligro y empezó el barco á 
zozobrar. Un año antes, cuando recibió en Pisa 
la noticia del triste fallecimiento de Keats en 
Iloma, había compuesto el poema Adonaís^ 
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quizás la elegia más hermosa que existe en 
lengua alguna ; escrita en esa estancia solemne 
de nueve versos aconsonantados, que es el 
metro especial y grandioso de la versificación 
inglesa, el metro de Spenser y del Childe Ha- 
rold de Byron. Son cincuenta y seis espléndidas 
estrofas, que parecen levantarse en un solo 
movimiento del alma del poeta y flotar en una 
atmósfera sonora llenas de magestad y magni- 
ficencia. Shelley expuso amorosamente en ellas 
uno de los aspectos más brillantes de su filo- 
sofía, y es por eso el trabajo que corrigió y 
pulió con mayor esmero. 

Réstanos hablar de las dos composiciones 
más notables, de las dos cimas culminantes de 
toda su obra. Un crítico de nuestros días, hábil 
compilador de la mejor edición de Shelley, ha 
dicho que c< haber escrilo el Prometeo desenca" 
denado es ser uno de los inmortales de la tierra; 
haber escrito el drama Los Cenci es ocupar 
entre los ingleses el rango menos distante de 
ShakspeareS » 

1 . WlLUAJI MlClLiEL ROSSETTI. 
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Adquirió Shelley una vasta instrucción poé- 
tica, conocía intimamente los monumentos de 
diversas literaturas, y son una faz muy curiosa 
de su talento las felicísimas traducciones en 
verso que ha dejado de escenas enteras de Cal- 
derón y de Goethe. Homero y los trágicos grie- 
gos eran su lectura favorita; admiraba y estu- 
diaba con predilección á Esquilo, cuyo carácter 
grandioso, primitivo y sacerdotal le atraía fuer- 
temente. El autor de la Orestia desenvolvió, 
como es sabido, en una trilogía completa ese 
mito sublime de Prometeo, que es uno de los 
símbolos más profundos de la religión de los 
helenos ; de cuya trilogía sólo nos queda una 
tragedia, que formaba el centro del argumento, 
y en que aparece el titán, clavado sobre las 
rocas del Cáucaso, sugeto por las indisolubles 
cadenas remachadas por el mismo Vulcano, con 
el ave monstruosa extendiendo sobre él sus 
negras alas y devorándole las entrañas, pero 
siempre orgulloso é inflexible, afrontando con 
su actitud y sus enérgicas palabras el poder de 
su triunfante adversario. Esquilo describe en 
una última pieza la reconciliación de Júpiter y 
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el titán, pieza que no ha llegado hasta noso- 
tros y de que se conocen unos cuantos versos 
traducidos al latín. 

Hubiera sido sin duda proyecto bien audaz 
rehacer el trabajo perdido de Esquilo, resuci- 
tailo de entre los muertos, como rehizo Leo- 
pardi, por ejemplo, en una oda á los italianos 
modernos, el canto desconocido deSimónides á 
los héroes de las Termopilas. Pero Shelley quiso 
ir mucho más lejos. Al lanzarse con su inspira* 
ción en el caos de las tradiciones y símbolos 
de la mitología helénica, trató de algo más que 
revivirlos ó rejuvenecerlos, los tomó para ha- 
cerlos entrar y conformarse á nuevos moldes 
constituyendo, como en el Fausto de Goethe, 
elementos de una concepción distinta, original, 
é infundiéndoles otra significación, otro género 
de inmortalidad. 

Esquilo cierra su trilogía reconciliando á 
Prometeo con su enemigo y su verdugo; Shel- 
ley, al contrario, aparta, como solución impo- 
sible, la humillación del titán castigado por el 
crimen de amar á los hombres ; Prometeo para 
él es un ser gigantesco, mucho más grande que 
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el Luzbel de Millón, un arcángel que no puede 
ser deíinitivamenle vencido. c< No lo puedo 
concebir (para usar sus propias palabras) re- 
tractando su altanero lenguaje y acobardándose 
ante su pérfido y traicionero adversario. » Su 
poema, por consiguiente, su « drama lírico > 
como lo llama, representa el destronamiento 
del Dios tiránico, la emancipación del género 
humano, esclavizado en la persona de su cam- 
peón, el advenimiento de una era de paz y 
fecunda libertad para el universo, mientras 
Prometeo, libre de sus cadenas para siempre^ 
simboliza la consumación de los destinos de la 
humanidad uniéndose á una mujer que es, bajo 
el nombre de Asia, la encarnación inefable, 
inenarrable de la idea de la belleza, del espí- 
ritu divino de amor, ley, esencia suprema de 
todas las cosas. 

Tal es su argumento, vasto, profundo, pode- 
roso, aunque á ocasiones oscuro y difícil de 
interpretar con entera precisión. La ejecución 
es maravillosa ; voces nunca oídas antes en la 
tierra, murmullos del cielo, ecos de la música 
e las esferas, descienden á componer sus he- 
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chiceras melodías, y combinarse y congregarse 
luego en una sinfonía colosal, de solemnidad 
inGnita^ donde flotan y se suceden, traducidas 
por ritmos etéreos, todas las ideas y abstrac- 
ciones del espíritu acompañadas por gemidos, 
por lamentos dolorosos del corazón. 

Hav en uno de los museos de Roma, en el 
palacio Barberini, un cuadro, un boceto mejor 
dicho, firmado por Guido Reni, que contiene 
un busto de mujer muy joven, casi una niña, 
admirablemente bello, con la cabeza envuelta 
en una especie de turbante blanco del cual se 
escapan unas trenzas de cabellos rubios, y una 
expresión tal de tristeza, de espantada amargura, 
que es imposible pasar sin detenerse delante de 
la pintura, aun antes de saber que es el retrato 
de Beatriz Cenci, cuyo padre fué un monstruo 
de crueldad fanática, tirano implacable de toda 
su familia, que, no pudiendo doblegar la indo- 
mable pureza y el noble carácter de su hija, 
comete sobre ella el último, el peor, el más 
terrible de los ultrajes* Beatriz, desesperada, 
después de buscar, de implorar justicia por 
lodos los medios á su alcance, resuelve vengar 
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SU afrenta y poner término á la miseria en que 
vive el resto de la familia, concertando con unos 
asesinos la muertedel Conde Cenci. Consumado 
el suceso, Beatriz y su madrastra y su hermano 
son encarcelados y sometidos al tormento. Todos 
confiesan, menos ella ; pero convicta por las 
declaraciones de los demás, es conducida junto 
con ellos al cadalso. Cuentan que el pintor copió 
en la misma prisión el rostro adorable que fijó 
inmortalmente sobre la tela; tal vez sea inexac- 
ta la tradición ; pero hay un acuerdo tal entre 
la situación de Beatriz y la expresión desolada 
de esos ojos enrojecidos é hinchados por las 
lágrimas, que el retrato continuará llevando el 
nombre de esa desventurada mujer, víctima 
dos veces, primero de su padre desnaturalizado, 
de la justicia implacable de los hombres des- 
pués. 

Shellev admiraba mucho el cuadro de Guido 
Reni; pero otro sentimiento más hondo le mo- 
vió sin duda á desarrollar en una tragedia esa 
situación. La lucha sublime, que magistral- 
mente habia trazado entre Prometeo y la omni-^ 
potencia de Júpiter, se reproduce aquí en con* 
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(liciones más patéticas y más humanas ; no es ya 
un gigante ni un semidiós, es la criatura más 
frágil déla tierra, una mujer, una niña soste- 
niendo un combate idéntico contra el jefe de 
su familia, contra las leyes y el poder soberano 
de los Papas, contra la sociedad entera, contra 
la injusticia universal; y la tierna y delicada 
Beatriz, derribada y vencida por su adversario 
como Prometeo, como él también no se humilla, 
ni se arrepiente, ni pide perdón ; cae afron-, 
tando sin turbarse y sin estremecerse la ven- 
ganza formidable de sus verdugos. 

Es una composición de primer orden, y es á 
nuestro parecer su obra maestra, porque encar- 
na lo que á veces falta demasiado en su poesía, 
el interés humano, el sentimiento vivo y presen- 
te de la realidad. Reúne toda la elevación y re- 
gularidad de una tragedia griega á la variedad y 
el apasionado vigor de un poema moderno. Está 
escrita con una sobriedad, una sencillez, una 
concentración que en nada recuerdan el lirismo 
inagotable de sus otras producciones; es la 
demostración triunfante de la elasticidad de su 
genio. 
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El iillimo aclo es un portento de poesía. Bea- 
triz, transfigurada por la proximidad de la 
muerte, se alza erguida, sin peso en la con- 
ciencia, sin susto en el corazón; sólo desfa- 
llece un momento ante la idea de encontrar en 
otro mundo la sombra de su padre, idea que la 
sobrecoge y angustia; triunfa empero de esa 
última debilidad, y al despedirse dirige con voz 
dulce estas palabras á su hermano menor : — 
« Guarda constante el amor que me has tenido, 
€ y aunque me veas envuelta en esta nube de 
« crimen y de vergüenza, conserva siempre tu 
€ fe en mi pureza é inocencia. Si lenguas malig- 
€ ñas me escarnecen, si oyes nuestro nombre 
€ común lanzado como una ignominia sobre tü 
€ frente señalada con el dedo, sopórtalo y no 
€ tengas nunca un pensamiento duro para los 
c que quizás desde la tumba misma seguiremos 
c< amándote. Y ojalá puedas tú morir, como yo 
€ ahora, sin miedo y sin dolor! Adiós, adiós, 
« adiós. )) Y por último, marchando ya para el 
suplicio : c< Átame, madre, el cinturón y recó- 
< gemelos cabellos en un nudo cualquiera, así. 
€ Los tuyos también caen. Cuántas veces nos 
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€ hemos prestado mutuamente este servicio, ya 
c no lo haremos más. Estamos listos, Mposeñor. 
c Bien, está niuv bien. » 

Prometeo y Los Cemi^ dos obras que en nada 
se asemejan, pero que se completan para dar 
una idea cabal del valor de este poeta insigne, 
fueron escritas una después de otra, en un 
mismo ano, 1819. En los tres años subsecuen- 
tes que vivió, continut) produciendo, perfeccio- 
nando su estilo y obteniendo de la lengua in- 
<i;lesa, del instrumento que tan hábilmente ma- 
nejaba, efectos musicales exquisitos. Su cabeza 
estaba llena de proyectos gigantescos, concebi- 
dos bajo la innuencia de una filosofía más serena 
y resignada, su genio tocaba á la madurez y el 
cuatro de Agosto de 1822 cumplía treinta años 
de edad. Pero sus días estaban ya numerados, 
no debía conmemorar ese año la fecha de su 
nacimiento, sino encontrar un mes antes, sin 
buscarlo, por accidente, el mismo género de 
nuierte que de propósito escogió su primera 
esposa, la infeliz Enriqueta Westbrook. 

Otros grandes artistas han muerto jóvenes ; 
liafael, Mozart^dos genios en algunas cualidades 
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muy parecidos á Shelley, acabaron también 
demasiado pronto sus magníficas carreras; pero 
Shelley, que había tenido una primera juventud 
débil y enfermiza, recuperó sus fuerzas bajo el 
clima propicio de la Italia y prometía largo es- 
pacio más de vida. No murió de agotamiento 
físico, ó de enfermedad orgánica, como los dos 
citados y como Byron, como Keats y tantos otros 
menos ilustres. El mundo v el arte tenían de- 
recho á esperar de él grandes cosas todavía. Una 
negra nube de verano, que cruzó por el Medi- 
terráneo, enfrente de Liorna, el ocho de Julio 
de 1822, dejó escapar de sus flancos una rápida 
tempestad, que apenas duraría veinte minutos, 
y bastaron para defraudar tan fundadas, tan 
halagüeñas esperanzas, llevándose en su vio- 
lento curso á uno de los primeros poetas del 
siglo diez y nueve. 



VI 



BYRON 



Se ha escrito un gran número de biografías 
de Byron, y es probable que otras muchas se es- 
criban todavía. La historia de su vida despierta 
tanto interés dramático como sus tragedias y sus 
novelas en verso; más tal vez, porque reúne 
condiciones de movimiento y de verdad, de que 
carecen éstas. Su existencia fué una lucha cons- 
tante, pasó en un torbellino por decirlo asi, y 
llenó el mundo con su fama. Su nombre v la 
noticia de sus aventuras y peregrinaciones lle- 
garon á mayor distancia que sus escritos, y un 
gran número de personas que no leyeron uno 
solo de sus versos, que ignoraban completa- 
mente la lengua en que están compuestos y la 
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literatura de que forman parte, conocía y admi- 
raba el tipo teatral de ese Par de Inglaterra, tal 
como se ostentaba en multitud de retratos : en- 
vuelto en un manto oscuro, con cabellos rizados 
y sacudidos por un viento de tempestad, el 
cuello de la camisa descuidadamente abierto, 
como si se alistara á un combate, cuya proxi- 
midad parecen estar indicando sus ojos fijos y 
su frente contraída. Vivió como un guerrero, 
murió como un héroe; no cayó, es verdad, mor- 
talmcnte herido en un campo de batalla ; pero 
el efecto á los ojos del mundo fué el mismo, y 
debió serlo así. Europa y América seguían en- 
tonces con febril curiosidad el drama san- 
griento que se estaba representando en el 
Oriente v hacían votos ardorosos en favor de los 
griegos, empeñados en una lucha suprema por 
recobrar la independencia que los turcos les ha- 
bían arrebatado cuatrocientos años antes. El 
arranque magnífico de entusiasmo que llevó á 
-Byron á abrazar esa causa, á transportarse al 
campo del combale y poner su vida en grave pe- 
ligro, acrecentó el interés que esa guerra des- 
pertaba, y poderosamente contribuyó á preci- 
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pilar la resolución que, larde y bien á su pesar, 
lomaron los gobiernos europeos de inlervenir y 
poner lérmino á la lucha. El servicio prestado 
por el poeta fué muy grande, y era justo que re- 
dundase en su gloria lítci*aria. La última aven- 
tura de su vida, la última escena, representada 
así, en ese suelo clásico y lleno de recuerdos, 
bajo el cielo soberbio de la Grecia, con el Ar- 
chipiélago por horizonte, apareció espléndida 
y palpitante de magnificencia, tal como él mis- 
mo la hubiera imaginado, y lileralmente coronó 
su carrera ; es decir, puso en realidad una dia- 
dema en torno de sus sienes y centuplicó la ad- 
miración universal. 

Pocos poetas han conseguido en vida tan 
grande, lan extensa reputación, ninguno quizás 
se ha impuesto tan completamente á sus contem- 
poráneos; y como es muy difícil, si no impo- 
sible, medir la relación exacta entre el valor 
permanente de una poesía y el efecto que pro- 
duce al salir por primera vez de labios inspi- 
rados, se comprende que sean tantos y tan rui- 
dosos los aplausos de los que brotando la 
escuchan. El poeta que logra que el mundo lo 



HYKO.X. 71 

atienda, está seguro de ser superabundante- 
mente celebrado ; por desgracia sólo lo logra con 
presteza el que no se inquieta de bajar hasta al 
nivel de esa atención. Pero el mundo tiene que 
agradecerle mucho al verlo vestir con imágenes 
hermosas, cubrir de ropaje suntuoso las 'pa- 
siones que sacuden, conmueven y dividen á los 
hombres en sus polémicas de partidos, esfor- 
zándose en hacer durar, en inmortalizar tal vez 
lo que por su propia esencia está condenado á 
ser quebradizo y pasajero. Las ventajas imme- 
diatas de tan aplaudida tarea se pagan sin em- 
bargo más tarde, y se pagan muy caro. Al cabo 
(le unos cuantos años la Inglaterra comenzó á 
poner en tela de juicio la reputación de Byron, 
y los demás países fueron poco á poco olvidán- 
dose de él. Lo que en sus versos había sido po- 
lémica ardiente y vigorosa, pareció de una 
frialdad pomposa después de agotada la discu- 
sión que lo había provocado, como parece des- 
pués del incendio escoria inerte lo que ha sido 
una hoguera deslumbrante. El entusiasmo por 
la Grecia cesó de un golpe, al establecerse e 
nuevo pequeño reino que tan mezquinamente 
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desliodai-oD sus reDuentes protectores, deján- 
dosele seguir eD \(ói la carrerai de oscuridad y 
auibicióu impiolerite que le a^ardaba. Junta- 
inenle por fortuna se extin^io el gusto del pú- 
tilico por las cosas y los usos orientales, apli- 
cados á la literatura sobre todo, con sus colorines 
y relumbrones, que tan en moda llegaron á 
estar ; y con él tuvo también que deslustrarse 
una buena parle de las obras de Byron, toda la 
tramoya y maquinaria de sus poemas y leyendas 
del Oriente. Sus personajes tan admirados y tan 
imitados, sus Conrados y sus Laras, sus Giaúres 
y sus Aroldos, se transformaron de repente en 
simples héroes de melodrama, cuyo sombrío y 
misterioso carácter á nadie asustaba y á nadie 
inspiraba el deseo de descifrarlo. 

Además Byron había sido un lord de Ingla- 
terra escribiendo versos, circunstancia en su 
época interesa II le para muchos, que no sólo hoy 
carece do valor, sino labora más bien en contra 
suya. El orgullo aristocrático de que estuvo 
henchido, y que apenas se dio nunca la pena de 
encubrir aún en medio de sus manifestaciones 
liberales, le impidió ser verdadero escritor, ar- 
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lista escrupuloso y esmerado. Nótase cierta con- 
descendencia altanera en su modo de escribir, 
como tenía que haberla en su trato y en sus re- 
laciones con el mundo. Poseía grandes dotes de 
elocuencia y brillantez, pero no pulía ni cince- 
laba su lenguaje. De ahí las imperfecciones que 
con frecuencia importuna afean sus mejores pá- 
ginas, y que lo colocan, en la línea de los ver- 
daderos artistas, debajo de Shelley, de Keats, y 
de algunos por otros conceptos inferiores á él. 
La escueta poética, que ha acabado por predo- 
minar en el siglo diez y nueve, ha tomado 
rumbo diverso y se ha creado un código de 
leyes estrictas y reglas precisas, suprimiendo 
las antiguas licencias y rechazando inútiles oro- 
peles. Desgraciadamente los versos de Byron 
pecan también por sus cualidades musicales. 
Jamás poeta de rango igual ó más bajo (exclama 
un modernos cuva autoridad es decisiva en la 
materia) ha tenido peor oído. Ese aristócrata, 

1 . Algcrnon Ch. Swinbiirne. — Los que hablan desde la niñez 
la misma lengua son en este punto los únicos jueces. Los ex- 
tranjeros podremos llegar á descubrir y sentir la melodía, don- 
de la haya; pero que no sepamos á veces encontrarla, no es 
prueba de que deje de estar allí. 
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ese Barón del Reino Unido careció siempre, 
según otro eminente crilico-poeta*. de la pasión 
delicada de lodo artista por el uso correcto y la 
suprema disposición do las palabras. 

Y sin embargo, con todo esto, la estatua de 
Byron rio se encuentra derribada ni mutilada. 
Más de un medio siglo ha transcurrido, el nivel 
del suelo ha cambiado, levantado aquí por las 
ruinas amontonadas de otras reputaciones, 
hundido allí por el vacío de desengaños y falli- 
das esperanzas; pero la estatua no ha desa- 
parecido, se alza en medio de una atmósfera 
más serena, enfrente de un horizonte más des- 
pejado, y se puede contemplar mejor su aspecto 
y medir sus proporciones. 

Para rendir á su mérito v á su memoria cum- 
plida justicia, es preciso considerar á un tiempo 
toda su obra v toda su vida ; ambas forman un 
conjunto cabal y producen una impresión, que 
armónicamente corresponde á la fuerza y la ori- 
ginalidad de su genio. El análisis puede parecer 
aminorarlo ó empequeñecerlo, pero la síntesis 

I. Mateo Arnold. 
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le devuelve y reconoce en suma sus cualidades 
soberanas. 

Escribió mucho y en géneros muy diversos. 
En dos de ellos, el dramático y el lírico, que son 
las dos formas supremas de la poesía, no llegó 
á la cumbre y queda á gran distancia de las al- 
tas luminarias del arte, de Shakspeare y de 
Shelley, por ejemplo. Como poeta descriptivo 
tiene pocos rivales; y como humorista, como 
satírico, como poeta serio-cómico (si es permi- 
tido el vocablo) no hay ninguno quizás que le 
aventaje y aun que se le iguale. Los contempo- 
ráneos, á pesar de todo lo que lo aplaudieron, 
no parecen haber sospechado en donde estuvo 
su verdadera superioridad literaria. La Vüion 
del Juicio finaly verbigracia, fué una sátira con- 
siderada al aparecer como trabajo de poco 
aliento, que causó, es verdad, bastante escán- 
dalo para justificar una sentencia impuesta al 
editor por blasfemia, y que en la misma inten- 
ción del autor era sólo al comenzarla la carica- 
tura de un poema de adulación ridicula com- 
puesto en honor del rey Jorje tercero- nada 
más, por tanto, que una parodia, es cir, la 
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más fugaz y deleznable de las empresas literarias. 
Pues bien, esa obra puramente de circunstan- 
cias ha resultado ser un poema imperecedero. 
Es otro sueño de las calaveras, escrito por un 
Quevedo moderno, tan punzante, tan penetrante 
y tan amargo como el autor de las Zahúrdas de 
Pintón, pero sin las cortapisas del Santo Oficio 
y del despotismo de un Felipe cuarto, y en oc- 
tavas reales de una transparencia .y una fluidez 
maravillosas. Antes de Byron, Ju venal única- 
mente había encontrado acentos parecidos para 
expresarla cólera de un hombre enérgico contra 
la lisonja y la estúpida adoración de los tiranos; 
después, sólo Víctor Hugo asciende á igual, ó 
superior altura, en sus tremendos apostrofes 
contra el Emperador y los cortesanos de la res* 
tauración napoleónica. 

Ese poema fué el anuncio, el preludio del 
Don Juan^ obra de mucho más vastas propor- 
ciones, su creación magistral, aquella en virtud 
de la cual puede afirmarse que no olvidará ja- 
más la posteridad el nombre de Byron, aunque 
el tiemno en su curso revuelto arrastrase y de- 
vorase dos sus otros escritos. 



BYRON. 77 

Este don Juan de nombre y de raza españolas 
no pertenece sin embargo á la célebre familia 
sevillana de los Tenorios, ni tiene más que el 
nombre de común con el famoso Burlador que 
puso en escena Tirso de Molina. Byron no in- 
tentó siquiera resucitar al trágico seductor 
creado por la imaginación del poeta español, y 
que es tan merecidamente popular, como per- 
sonificación poética del valor y de la audacia 
ciega, que no respeta vida de hombre, ni honor 
de mujer, ni institución alguna sobre la tierra 
por santa y venerable que fuere; que marcha 
altanero y atrevido delante de sus pasos sin 
arredrarse ante nada, impulsado por la furia de 
sus apetitos; y que sólo el poder de la Divinidad 
con sus rayos y los resplandores del infierno, es 
al cabo capaz de sugetar y detener, aunque sin 
asustarlo ni vencerlo. 

El poema inglés carece de plan construido ó 
deslindado de antemano; son las aventuras ju- 
veniles de un ser hermoso y afortunado que re- 
corre el mundo sin objeto preciso, en busca de 
la variada experiencia del viajar y visitar países 
diferentes; consta de diez y seis cantos, y no 
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está concluido, sino simplemente interrumpido 
por el viaje á Grecia y la muerte del autor. Al 
emprender esa última gloriosa jornada dijo Byron 
una vez a su amigo y compañero, el capitán Tre- 
lawny : « Si las cosas resultan ridiculas me ser- 
viran para el Don Juan^ si son heroicas habrá un 
nuevo canto del Childe Harold. » No hubo ni lo 
uno ni lo otro, aunque las cosas de todo tuvieron, 
como era natural. Un año entero pasó allí,- en 
cuyo curso cumplió, el dia veinte y dos de Enero 
de 1824, su trigésimo sexto aniversario, y es- 
cribió para celebrarlo los únicos versos que com- 
puso en Grecia, los últimos por consiguiente 
que produjo, — las hermosas y patéticas es- 
trofas en que se da él mismo, al terminarlas, 
este triste y prófético consejo : — « Busca aquí 
una tumba de soldado, lo mejor ya para tí. 
Mira en derredor tuyo, escoge el terreno y ponte 
á descansar. » 

Desde el año de 1818 comenzó á escribir el 
poema, compuso los cuatro primeros cantos, y 
lo suspendió en seguida cediendo á la condesa 
Guiccioli, á quien en el ardorde su pasión repug- 
naba que su amante tratase el sentimiento del 
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amor con tayto desenfado ; pero la suspensión 
no podía ser más que temporal, ni había un. ca- 
pricho femenino de cegar lo que era la fecunda 
vena poética del autor. Es un monumento único, 
incomparable por el doble carácter, cómico y 
apasionado, que constituye su esencia misma : 
la burla y la melancolía, la risa y el llanto, al- 
ternándose, sustituyéndose y compenetrándose 
con tal oportunidad y tanta habilidad, que es 
un encanto perpetuo. No conserva el menor ras- 
tro de esfuerzo, el estilo guarda una soltura y 
una naturalidad admirables. Diríase que el au- 
tor apenas ha meditado su obra, sino que ha 
brotado fluidamente de su pluma; es como un 
torrente que, rompiendo muros que lo aprisio- 
nan al salir, se convierte en un río que corre 
poderosamente con su inmenso volumen de 
agua en dirección del mar, sin titubear una sola 
vez, sin mostrar los escollos, sin perderse en 
lagos inútiles, sin salir de su ancho cauce, re- 
flejando los árboles y los edificios de la orilla, 
las montañas del horizonte, la bóveda del cielo, 
y repartiendo pródigamente su frescura y mag- 
nificencia. 
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Don Juan viaja por España, por el mar medi- 
terráneo, por las islas del Archipiélago, por 
Turquía, por Rusia y al fin por Inglaterra^ 
paises todos (menos uno) que el poeta había vi- 
sitado, y de cuyo aspecto y costumbres acumula 
rasgos de observador sagaz, que iluminado por 
su instinto poético sabe á menudo descubrir 
rápidamente lo que cada país contiene de más 
curioso y original. El tono y el carácter genera- 
les persisten sin desfallecer. Desde los primeros 
episodios, los amores exclusivamente sensuales 
y licenciosos de Don Juan y Doña Julia se trans- 
forman, por medio de la elocuente carta de des- 
pedida que ella escribe antes de ser encerrada 
en el convento, en una pasión admirable, puri- 
ficada por la más dolorosa y melancólica resig- 
nación. Al salir de España ocurre el famoso 
naufragio, cuya minuciosa descripción es uno 
de los florones de la literatura inglesa, culmi- 
nando en una escena de horror y de muerte que, 
á despecho del sarcasmo, produce un efecto pa- 
voroso, terrible como el del cuadro deGericault, 
la « Balsa de la Medusa. » Arrojado Don Juan 
por el mar sobre las riberas de una de las Ci- 
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ciadas, aparece la gentil, la arrobadora hija del 
pirata griego, cuyos desgraciados amores llenan 
dos cantos enteros del poema. El episodio es de 
una poesía soberbia, y está habilísimamente 
puesto en escena, en aquella isla desierUa, 
donde vive la apuesta doncella, como una prin- 
cesa solitaria, circundada sólo de esclavos, y 
lanzándose sin reflexión, en virtud de un im- 
pulso fatal, omnipotente, á ios brazos de Don 
Juan, fascinada por un sueño hermoso, cuyo 
despertar será espantoso. 

Es difícil, é inútil también, seguir más ade^ 
lante el análisis de la obra; ni es el modo mejor 
tampoco de darse cuenta de su valor, sobretodo 
á medida que el carácter satírico va pronun- 
ciándose más y más, hasta llegar á la pintura 
de la alta sociedad de Londres en los principios 
de este siglo, que es una maravilla de gracia 
amarga y observación profunda, uno de esos 
preciosos documentos con que contribuyen á 
veces los poetas al esclarecimiento de un período 
histórico, mina inagotable de datos para la re- 
construcción de una época, salpicada oportuna- 
mente de estrofas encantadoras, de rasgos apa- 

6 
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sionados, de imágenes delicadas, como el retrato 
de Aurora Raby, en cuyo lindo rostro había una 
expresión tristísima, « parecía que sentada en 
el umbral del Paraíso lloraba por los que no 
podían volver á él. » 

Este poema, sin argumento, sin objeto pre- 
ciso, deriva su gran importancia de ser el resu- 
men poético de las ideas, de las pasiones, de la 
experiencia de la vida de un hombre, que vivió 
realmente, en toda la fuerza del término, que 
luchó, que combatió, que amó, que se desesperó, 
y acabó por sacrificarse en honor de lo que ha- 
bía amado y cantado ; que no pasó en fin, á la 
manera de tantos otros, como un fantasma, co- 
mo una sombra pálida sobre un fondo gris, bajo 
un cielo turbio y desteñido. En la octava final 
del último canto que dejó concluido, compara él 
la existencia humana á una estrella titilando en 
el borde del horizonte, entre dos abismos, entre 
la noche y la mañana, ignorando de donde viene 
y adonde va. La vida de Byroii^ más bien que la 
imagen de una estrella, sugiere la de uno de 
esos astros de encendida cabellera, que aparecen 
á largos intervalos, trazando un inmenso surco 
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luminoso de su paso, símbolo de ruina y des- 
trucción para gentes tímidas y asustadizas, es- 
pectáculo magnífico para los que los miran em- 
peñados en fijar su órbita y descubrir sus 
elementos. 

La historia de su vida se halla consignada día 
por día, casi hora por hora, en sus composi- 
ciones poéticas; éstas y aquélla se prestan in- 
terés mutuamente y se completan. La posteridad, 
buscando al hombre detrás de sus versos, encon- 
trará siempre que reflejan fiel y brillantemente 
el papel importante que representó en la his- 
toria de nuestro siglo. 

Es claro que decimos esto aludiendo exclusi- 
vamente á los grandes rasgos de su vida pública 
y carrera literaria, de ningún modo á los mil 
detalles de su vida privada, sobre los cuales sin 
embargo se ha escrito y se ha discutido hasta el 
fastidio : culpa del mismo Byron antes que de 
nadie, pues los anunció y pregonó en tonos di- 
versos al universo entero. Dejamos, por tanto, á 
un lado los incidentes de su borrascosa juventud 
en Londres, cuando « se despertó famoso una 
mañana », según su conocida expresión, al pu- 
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blícar^e lo> d^>s primeras cantos del Childe Ha- 
A«/«^ seguidos á corla distancia por el Giaúr^ ia 
mejor de sus leyendas orientales; flamante con 
es<) aureoh de |x>eta aplaudido en torno de su 
hermosa figura « de su nombre aristocrático, se 
lamo desbocadamente en la vida fastuosa de la 
gran capital, ansioso, sediento de intrigas y es- 
candalosas aventuras que encontró sobrada- 
nitMite. hasta retirarse saciado v conservando 
|ura el resto de sus días un dejo de amargura, 
que por desgracia trasciende demasiado en el 
violento cinismo de algunos trozos del Don Juan. 
Tam|KKo nos releriinos á su malaventurado ma- 
trímonio. ni al divorcio que tan próximamente 
le sucedió y fué caus;i de su expatriación volun- 
taria : siendo ese dívoi^rio todavía un enigma 
l^uira muchos^ á pesar de que han ido apare- 
ciendo dalos que resuelven ciertas dudas y cam- 
bian el aspecto de la cuestión*; ni á sus desór- 
denes en Venecia, tan ruidosos que aun hoy 



i. Eli otra ocasión he tratado este punto extensamente, 
oxaininnndo las revelaciones postumas que. en nombre de la 
mujer de Byron, hizo una escritora norte-americana. Estudios 
y Co>FERE.xciAs. Nueva York, 1880. Pá^'inas UO y siguientes. 
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allí se conserva la memoria; ni á sus últimas 
relaciones cuasi-convugales con la rubia con- 
desa italiana, que vino al fin á ocupar el puesto 
de compañera indulgente, á que Lady Byron re- 
nunció. Estas dos mujeres, que llenaron tanto 
espacio de su existencia, le sobrevivieron mu- 
chos años, y ambas, por medio de sus reminis- 
cencias postumas y sus revelaciones, han sido 
causa de la ruda batalla que hemos visto reñirse 
en nuestros días sobre los despojos del poeta, 

* 

tan encarnizada y feroz como la que, sobre el 
cadáver del héroe griego, se riñó, según Home- 
ro, frente á los muros de Troya. 

Todos estos sucesos, que no puede ignorar, 
que tiene que saber el lector de sus poesías, 
despiertan sólo un interés de segundo orden, y 
es licito hasta olvidarlos para juzgar equitativa- 
mente al hombre y al artista, en sus relaciones 
con el desarrollo social y literario de la época. 

Byron reunía sin disputa varias de las dotes 
que forman á los hombres públicos, á los grandes 
estadistas que imprimen y dirigen la marcha de 
los gobiernos y las naciones. Las circunstancias 
en que se halló colocado, su misma educación, 
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SU talento poético lo alejaron de la arena relati- 
vamente estrecha de la discusiones dentro del 
Parlamento, á pesar de que tomó posesión de su 
asiento en la Cámara de los Lores, habló allí dos 
ó tres veces, y jueces muy competentes augu- 
raron bien de su porvenir como orador político. 
Mas no era ese su terreno, carecía de la pa- 
ciencia necesaria para aguardar hábilmente las 
coyunturas favorables y de la ductilidad indis- 
pensable para acomodarse á las situaciones 
transitorias. 

La suerte le brindó una sola vez ocasión de 
mostrar la energía práctica, la sagacidad de 
hombre de estado que hubiese en él, y fué por 
desgracia demasiado tarde, en Grecia. Allí el 
poeta asumió con extraordinario desembarazo 
el nuevo papel de jefe de combate, y reveló vi- 
gorosas facultades; pero no hubo tiempo, pareció 
más bien un juego cruel de la fatalidad; la 
sombra de la muerte vino en seguida á borrarlo 
V desvanecerlo todo. 

Era Byron, digámoslo de una vez, esencial- 
mente un revolucionario, un agitador que en la 
poesía encontró vehículo mejor que en las lides 
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de partido para exponer y propagar sus ideas, 
que entono, é hizo rejíercutir con poder centu- 
plicado por medio de la trompa lírica, lo que 
se hubiera inútilmente perdido desde la tribuna 
parlamentaria. Ahí surge, en eso consiste su 
verdadera superioridad si se pone al lado de 
otros poetas, de Shelley por ejemplo, de quien 
bajo otros conceptos dista tanto sin embargo. 
El autor de la Beiiia Mab profesaba ideas avanza 
dísimas en su época, y abrigaba dentro del pe- 
cho un corazón que la lucha y los obstáculos no 
arredraban; pero su exaltado lirismo lo aleja 
demasiado del nivel común de la tierra, y en su 
encumbrado vuelo pierde casi completamente 
de vista más de una vez las cosas y los hombres. 
Byron al contrario, como el gigante de la fábu- 
la, se mantiene siempre apoyado con sus plan- 
tas sobre el suelo y adquiriendo nuevas fuerzas 
por el contacto. Acepta y abraza las pasiones, 
las ambiciones, las iras de sus contemporáneos, 
concurre presuroso á todos los combates, pide 
su parte en el peligro, y hace oír su voz y flotar 
su penacho allí donde menudean los golpes, y 
corre la sangre, y sucumben los valientes. 
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El genio de Shclley prefería, como hemos 
visto, una entre todas las situaciones : la actitud 
de víctima 9 ya oprimida por el destino como 
Prometeo, ya condenada en virtud de una injus- 
ticia colosal como Beatrice Cenci, ambas noale- 
rialmente derribadas, pero conservando y 
ostentando una resignada energía y el conven- 
cimiento indestructible de su derecho. Byron 
siguió muy distinto camino; era un rebelde 
constante, infatigable durante la lucha, ansioso 
del placer intenso de recibir y devolver los 
golpes, pero sin abandonar jamás la esperanza 
de la victoria. De ahí el carácter mundano, 
práctico, el acento comunicativo de su obra re- 
volucionaria, y de ahí naturalmente la honda 
huella de su paso que imprimió, y no está bo- 
rrada todavía. 

IJn brillante escritor moderno*, estudiando 
con gran sagacidad este aspecto de la vida y las 
obras de Byron, encuentra, que en esa gran ba- 
talla de la voluntad humana contra las fuerzas 



1. John Moíu.ey, Criiical MiscellanieSy First Series, London, 
1878. 
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acumuladas durante doce siglos de tiranía y de 
monopolios, que se llama la Revolución, litera- 
riamente corresponde el puesto del poeta del 
Manfredo al que políticamente ocupó Dantón en 
la arena revolucionaria. Si Dantón hubiese po- 
dido leer á Byron (son sus propias palabras) se 
hubiera llenado de asombro crevéndose delante 
de un espejo mágico. Parece en efecto renacer y 
repetirse en los versos del bardo inglés toda la 
vida constrastada y tumultuosa del gran revolu- 
cionario francés, con sus triunfos y desastres, 
sus alternativas de frenesí y de melancolía, 
desde las horrorosas matanzas del mes de Se- 
tiembre hasta sus accesos de profunda tristeza, 
sus paseos solitarios por las orillas del río cerca 
del cual vivía y adonde acudía exhausto después 
de las luchas de la Convención, y hasta aquel 
grito desesperado en la prisión : « mejor mil 
veces ser un pobre pescador que mezclarse en 
el gobierno de los hombres ! » 

Hay palabras de Dantón que parecen profe- 
ridas de antemano por un héroe de Byron. El 
poeta y el tribuno se acercan y asemejan en vir- 
tud de sentimientos y cualidades que igual- 
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mente los distinguen : audacia, orgullo indo- 
mable, intenso amor de la libertad, percepción 
rápida y cabal de las necesidades prácticas del 
momento, y resolución vigorosa de afrontarlas. 
Si el escritor se hubiese encontrado en la misma 
revuelta situación en que se halló el Conven- 
cional, engolfado en la política cotidiana, arras- 
trado en el vórtice de la lucha, no se hubiera 
condenado, como lo hiio, á un destierro volun- 
tario, Y hubiera más bien respondido á los que 
le aconsejasen huir y evitar la venganza inmi- 
nente de sus adversarios, lo que respondió Dan- 
tón : c si fuera posible llevarse la patria en la 
suela de los zapatos! » Y en presencia del mismo 
trágico desenlace, de seguix) habría dicho ó pen- 
sado alguna frase parecida al rasgo de vanidad 
<^M*an(liosa de Danlón, dirigiéndose al verdugo : 
ce Enseña luego al pueblo mi cabeza que bien lo 
merece. » 

Fallaron en cambio áBvron otras condiciones 
del verdadero revolucionario; faltóle sobre todo, 
como observa el escritor citado, el sentimiento 
de firme y generosa esperanza que animó al 
adalid político francés. En eso, lo mismo que en 
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Otras cosas, laboraron en contra suya su origen, 
sus hábitos, y también la admiración entu- 
siasta de sus contemporáneos. Su carrera re- 
sultó así sembrada de contradicciones, el metal 
de su carácter una amalgama de impurezas. 
El hombre que escribió estas palabras : — 
« dadme una república. Los tiempos de reyes 
van agotándose rápidamente; habrá sangre co- 
rriendo como agua, y lágrimas abundantes como 
niebla, pero los pueblos vencerán al cabo. Lo 
veo muy bien, aunque no viviré para presen- 
ciarlo, » — fué el mismo que se dejó con íntima 
satisfacción adular en Grecia, y manifestó que 
quizás no rehusaría la corona, si se la ofrecían*. 
Su fin prematuro no permitió tomar mayor in- 
cremento á esos rumores; pero no puede menos 
de ocurrimos suponer, que tal vez hubiera á la 
postre ido mejor á los griegos* con un rey como 
Byron, que con monarcas como sus Jorjesy sus 
Otones. Nada en ello hubiese sido ridículo, tra- 
tándose de quien reunía á sus prendas perso- 
nales, á su inteligencia esclarecida, una al- 

í, John Nichol, Byron. Pág. 184. 
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curnia tan ilustre y tan antigua como la de 
cualquier príncipe reinante. Byron no había 
desperdiciado nunca ocasión de recordar al 
mundo, en buenos versos, que sus antepasados 
habían, en tiempo inmemorial, emigrado de la 
Escandínavia á la Normandía, que dos caballeros 
de su apellido habían cruzado el estrecho de la 
Mancha junto con Guillermo el Conquistador, y 
remontaba orgulloso, siguiendo una serie no 
interrumpida de abuelos, hasta el origen de la 
sangre que circulaba por sus venas. 

Para comprender bien el papel histórico de 
este vate insigne, es indispensable no olvidar 
la época en que le tocó vivir y escribir, el pe- 
ríodo sombrío v confuso de desastres v reac- 
» •■ «I 

ciónos, dentro de cuyos límites está colocada su 
biografía. Dos sucesos capitales llenan los veinte 
y cinco primeros años del siglo diez y nueve : 
las guerras contra Napoleón y las restauraciones 
que le siguieron. La lucha de la Europa en masa 
contra el emperador francés, en la cual ejerce 
Inglaterra una influencia preponderante por 
su riqueza, su energía y su indomable constan- 
cia, vino á la larga, por la fuerza de las cosas, y 
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no obstante el despotismo insensato que la em- 
briaguez de las victorias permitió ejercer al 
nuevo cesar, á convertirse en el fondo en un 
combate entre el pasado y el presente, entre el 
viejo absolutismo de la edad media y el espíri- 
tu reformador de que había sido la revolución 
francesa explosión tumultuosa, desordenada y 
terrible. Vencido Napoleón, por la fuerza incon- 
trastable de los monarcas coaligados y de los 
pueblos mismos levantados, indignados ante su 
ambición sin freno, su dureza sin mesura, — 
hubo un gran silencio en toda la extensión de 
la Europa. El cansancio de esfuerzo tan largo y 
tan violento fué por muchos interpretado como 
signo de que el espíritu revolucionario había 
muerto, deshonrado primero en las orgías mili- 
tares del imperio napoleónico, sofocado después 
para siempre bajo el triunfo abrumador de la 
Santa Alianza. De altares desiertos y abandona- 
dos durante muchos años elevóse entonces una 
espesa nube de incienso que nubló el aire y pa- 
reció oscurecer la luz del sol ; porque la verdad . 
es que al mismo tiempo que la piedad sincera 
encendía modestamenle su lámpara temblorosa, 
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surgieron repletas de ¡nsoleucia mil innobles y 
codiciosas preocupaciones. 

En el instante crítico, y en el centro mismo 
de tal situación, se levanta la figura de Byrou, 
cerniéndose, desde el momento de su aparición, 
muy por encima del horizonte limitado y la es- 
trecha intolerancia, de que se consideraba á los 
ingleses en el continente como el ejemplo más 
completo. Cuando salió definitivamente de su 
patria y dio principio á su gran peregrinación, 
atravesando la Europa desde el mar del Norte 
con rumbo al Mediterráneo, en el mes de Abril 
de (816, fué á visitar el campo de batalla de 
Waterloo, donde, menos de un año antes, había 
corrido á torrentes la sangre de sus compa- 
triotas; y sin embaído, allí mismo, en aquel pa- 
lenque de gloria militar, sobre aquella llanura 
cubierta por el polvo de un imperio, fertilizada 
por millares de cadáveres ingleses, su amor sin- 
cero de la libertad lo alejó de todo alarde de pa-» 
Iríotismo vulgar, y reconoció que no podía esa 
batalla famosa rivalizar en la memoria de los 
hombres con triunfos como los de Maratón 
y de Platea, porque no había sido ganada ni 
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disputada en nombre de una causa mejor. 
Cuanto el mundo contenía de noble, de libe- 
ral y de generoso no se engañó, no vaciló, y re- 
conoció en Byron desde luego un campeón de 
la causa inmortal que yacía entonces hollada y 
pisoteada. Esa voz de poeta era al menos un con- 
suelo, y fué oída con profundo interés. Si todo 
estaba condenado á ser la víctima de los opre- 
sores, si no había esperanza de redención, si el 
porvenir era tan tenebroso y tan odioso como el 
presente, si no quedaba un palmo de tierra 
donde vivir libre v feliz, ahí estaba el mar, el 
revuelto océano tan soberbiamente cantado en 
las últimas estrofas del Chilie Haroldy ante cuyas 
riberas retrocede la tiranía de los hombres, 
para cuyas agitadas olas son un juguete frágil 
las poderosas escuadras, que se desbaratan y 
desvanecen en su seno « lo mismo que los co- 
pos de nieve al caer sobre su blanca espuma. » 
Así se explica la inmensa popularidad de ese ti- 
po de corsario, de pirata, de aventurero, que 
describió y ensalzó tantas veces, en guerra 
abierta é implacable contra la sociedad, libre 
sobre la inmensidad del mar^ jugando su vida 
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por guardar su libertad, tipo que, á pesar de 
haber servido después para tanta escena de me- 
lodrama y tanta mascarada, conserva todavía 
cierta grandeza salvaje, cierto acento de genuina 
poesía, cuya sonora vi bració% persiste en la her- 
mosa canción de Espronceda : 



Que es mivdios la libertad, 
Mi ley la fuerza y el viento, 
Mi única patria la mar. 



Estos rasgos característicos de los héroes de 
Byron, misantropía, orgullo, atropello de las 
leyes injustas, allanamiento de las barreras so- 
ciales, sirvieron en más de una ocasión, enton- 
ces lo mismo que más tarde, para disfrazar ac- 
cesos de desesperación ficticia, para cubrir con 
vestimenta purpúrea el vacío de almas men- 
guadas. Byron no es de ello responsable. 

Otras veces, y esto parece más grave, Byron 
mismo dejó desviar su concepción por rumbo 
torcido. En ciertos grandes impulsos no siem- 
pre se puede guardar una medida, y en el tre- 
mendo ataque contra la sociedad hipócrita de 
su patria, ataque sostenido con un valor y ener- 
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gíu que nunca se encomiarán demasiado, se dejó 
por momentos ir más allá de un límite mode- 
rado, hasta el punto de que aislados ciertos pa- 
sajes de BeppOy de Don Juan y otras obras, pre- 
sentan al poeta como enemigo encarnizado de 
las virtudes domésticas, como implacable escar- 
necedor del sentimiento de la familia. El cargo 
es sobradamente grave, no hay para qué abul- 
tarlo más, y no es justo imputar á Byron exage- 
raciones posteriores; pero de cualquier manera 
es lástima que haya podido olvidar, siquiera de 
paso, que la institución de la familia es el 
mayor timbre de nobleza de la especie humana, 
que sobre esa firme base se ha ¡edificado el pro- 
greso de las edades, y que sin ella infalible- 
mente volveríamos á la rudeza brutal y al san- 
griento desorden de las épocas primitivas. 

Desde 1816 fué, pues,á establecerse en Italia, 
su residencia constante hasta la partida final 
para Grecia. Honra á la Italia haber cobijado 
bajo su cielo en esos días los (res poetas ingleses 
más ilustres, permitiéndoles excitar y nutrir 
su genio fuertemente con el espectáculo de sus 
monumentos artísticos, con sus ruinas, sus re- 

7 
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cuerdos y las obras de sus grandes escritores. 
El pobre país no podía ofrecer otra cosa en 
aquellos tiempos, desmenuzado por la codicia y 
los mutuos celos de los monarcas vencedores, 
oprimido por el Austria, maltratado por Metter- 
nich, el poderoso ministro tenido entonces por 
el genio de la diplomacia, cuando hoy nos 
consta por su propio testimonio, por sus Memo- 
rias acabadas de publicar, que era un pei^onaje 
pomposo, pretensioso y mediocre. 

Durante los siete años que habitó la Italia, 
compuso Byron la mayor parte de sus versos. 
A ese período pertenecen sus obras dramáticas, 
que, aunque muchas, son la parte más débil de 
sus poesías : todas declamatorias, monótonas y 
frías, excepto dos, Manfredo y Caln^ más bien 
que dramas monólogos extensos, personifica- 
ciones elocuentes y audaces del sentimiento de 
individualismo y de rebeldía, elevado á un alto 
grado de pasión y energía violenta. El Manfredo 
tiene el acento siniestro de una pesadilla; el 
Caín es una de esas concepciones que parecen 
traducidas en una clave superior al tono habi- 
tual de las composiciones literarias, y que ¡ns- 
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piran al lector sentimientos contraslados y un 
esfuerzo anormal; su fuerza subyuga, y" la im- 
presión final aterra y confunde. 

Pero la literatura jamás logró llenar comple- 
tamente su ambición; la lucha, la acción lo 
atraían con fascinación irresistible; y su odio 
vigoroso y sincero contra toda especie de opre- 
sión lo impulsaba $in cesar al combate. El suelo 
volcánico de la Italia no era el más á propósito 
para mantener tranquilo é indiferente á un 
hombre de ese temple. Hubo el año de 1820 en 
toda la península un gran movimiento de socie- 
dades secretas y conspiraciones, y Byron no re- 
husó ni su nombre, ni su fortuna, ni su talento, 
ni su persona para unirse á los que trabajaban 
en favor de la independencia italiana. Redactó 
proclamas , compró armas , albergó comba- 
tientes en su casa. El esfuerzo abortó, los de- 
sastres de 1821 sumieron otra vez al país en la 
inercia y la miseria, y nadie lo sintió y lamentó 
más amargamente que él, él que había escrito 
estas palabras en una de sus cartas privadas : 
<c no hay sacrificio demasiado grande para tan 
grande objeto. Una Italia libre! pensadlo bien, 
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si eso es la poesía de la política! » En los 
toréelos de la Profecía de Dante formuló el 
consejo práctico, el único que los podía sal- 
var : c< unios » hace decir al famoso poeta y 
palriota, « unios y los Alpes serán una barre- 
ra insuperable. » Necesitábase sin embargo 
mucho más de un cuarto de siglo todavía para 
que el consejo fuese oído y atendido. Por for- 
tuna en esos infaustos días había ya visto la luz 
la generación á que pertenecieron Mazzini, Ga- 
ribaldi, Azeglio, el Conde de Cavour y los otros 
ilustres italianos, admiradores todos, Mazzini 
pi'incipal mente, del gran poeta inglés que fue 
de los primeros en consagrarse con tanto entu- 
siasmo y generoso desprendimiento, á la causa 
que ellos luego supieron defender y coronar con 
la victoria. 

Cerrándosele el campo de la política, enca- 
minó su actividad por otras sendas, y fundó un 
pei'iódico, El liberal, por medio del cual intentó 
ejercer una vasta propaganda en Inglaterra y en 
el mundo. « Si vivo diez años más (decía en 
1825) ya veréis de cuanto soy capaz, no en la 
litera^, ura, que es nada y no creo que haya sido 
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mi verdadera vocación; pero sin duda algo 
haré. » Asi se forman, así se desvanecen las ilu- 
siones de los poetas. Cada uno con frecuencia 
aspira á lo que precisamente no le es dado con- 
seguir. Fué él sobre todo un literato, un poeta 
que aplicó al arte con efecto maravilloso la 
energía y la ambición del hombre práctico : el 
raro consorcio de esas dos grandes cualidades 
constituye su originalidad, su fuerza, su poder, 
el valor perpetuo de lo que escribió. 

Un impulso, más fuerte que él mismo, sed de 
gloria juntamente con amor de la justicia y la 
libertad, lo llevó á las playas de Grecia que sos- 
tenía un duelo á muerte contra la Turquía ; y 
una vez allí, las dificultades de la acción, las 
angustias de. una guerra de esa clase, el desor- 
den de un país de esclavos emancipados, la duda 
entre mil designios igualmente temerarios, 
agotaron su constitución, de antemano ya sa- 
cudida y gastada, y le causaron una fiebre, 
en Misolonghi, que en nueve días apagó para 
siempre el fuego que dentro de su cuerpo había 
ardido con tanta intensidad. « Ahora vov á dor- 
mir » fueron sus últimas palabras. Y si sus res- 
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tos mortales debían todana, antes de Tacer en 
la quietud eteraa. viajar desde allí al seno de la 
patria {>ani recibir nueva prueba del odio y mal- 
querer de una porción fanática de sus compa- 
triotas, que le negó los honores nacionales que 
merecia y sus deudos solicitaron, — su espíritu 
imperecedero, es decir, sus versos y la memoria 
de sus acciones habían también de ofrecer por 
largo tiempo nuevo campo de batalla, nuevo 
terreno de disputas apasionadas, de ardiente 
controversia entre detractores tenaces y admi- 
radores entusiastas. 



vil 
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Tioethe, con cuyo nombre como poeta, como 
crílíco, ó como iniciador, hay que tropezar, 
cualquiera que sea la ruta por donde se 
explore la literatura del siglo diez y nueve, 
dio mucha importancia á las obras de Byron 
y siguió siempre con vivo interés y simpatía 
todo el curso de su carrera. Los escritos del 
ilustre vate ejercieron bastante influencia sobie 
el poeta inglés, á pesar de que éste no com- 
prendía la lengua alemana y en su tiempo no 
abundaban, como ahora, traducciones de todo 
género, libres y literales, en verso lo mismo 
que en prosa. Pero en esto, como en muchas 
otras cosas, fué útilísima á Bvron la amistad 
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de ShcUey, quien desde los primeros tiempos en 
que ambos se conocieron y trataron, durante 
el viaje á Suiza, solía traducirle de viva voz 
fragmentos del Fausío, inspirándole ya entonces 
tan entusiasta admiración por la obra, que 
ofrecía Bypon cien libras esterliníis al que 
quisiese traducírsela y entregarle el manus- 
crito para su uso particular. 

Huellas de la lectura del Famto se descubren 
fácilmente en el Manfredo; Goethe las reco- 
noció en el acto mismo que lo recorrió por 
vez primera, y al ocuparse del poema en su 
publicación periódica, El arte y la antigüedad, 
dijo : « Este inteligentísimo poeta ha sabido 
extraer de mi Fausto el alimento más fuerte 
do su hipocondría, aplicándolo á sus propios 
íincs. p No hay en realidad vituperio, sino 
elogio, y muy grande, en la observación; y de 
ahí surgió para lo adelante un cambio de 
expresiones de recíproca simpatía entre los 
dos autores. Mas tarde Bvron le dedicó la 
tragedia Sardanapalo^ inscribiendo al frente 
su nombre en términos pomposamente enco- 
miásticos, como « el homenaje de un vasallo á 
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SU señor, al primero de los escritores de la 
época, creador de la literatura de su país é 
¡lustrador de la de Europa. » Goethe aceptó 
el obsequio, respondiendo en unos versos relati- 
vamente más moderados, pero llenos de benevo- 
lencia y de interés por su genio y su fortuna. 
Estos versos llegaron á manos de Byron cuando 
ya se había embarcado en Genova, con rumbo 
á Grecia, y aprovechó una breve escala que 
hizo en Liorna, para contestar desde allí al salu- 
do de su eminente cofrade. 

Goethe empero debía tributarle algunos años 
después elogio mucho mayor, discernirle una 
verdadera corona inmarcesible, asociando el 
nombre y la apología de Byron con la más tras- 
cendental v característica de sus obras, el 
episodio de Helena, que se halla hoy encajado 
dentro de la segunda parte del Famto, y de la 
cual viene á formar el acto tercero. Es bien 
sabido que se publicó primero aparte, antes 
que todo el resto de la obra, en 1827, bajo este 
título : « Helena ; Fantasmagoría Clásico-Román^ 
ticaj » formando, pues, un trabajo com- 
pleto, y siendo sin duda lo más claro, lo más 
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poético y perfecto que contiene esa oscura y 
extraña continuación del Fausto^ que se comen- 
tará y estudiará por los siglos de los siglos. 
Vamos brevemente á analizarla en busca de la 
parte que plugo á Goethe asignar en su fantas- 
magoría al poeta del Manfredo y el Don Juan. 

Hay para ello que entrar, como nadie puede 
ignorarlo, en un mundo puramente ideal y 
simbólico. La gloria suprema de Goethe con- 
siste en haber empleado todas esas alegorías, 
todas esas personificaciones mitológicas, anti- 
cuadas, manoseadas durante millares de años, 
y haber obtenido, en pleno siglo de análisis 
penetrante y de escepticismo triunfante, efectos 
tan poderosos como originales. 

Ha terminado la guerra de Troya, y Helena, 
en medio de un grupo de prisoneras, aparece 
otra vez, recuperada y conducida á Esparta por 
Menelao, cautiva delante del palacio donde 
fué soberana, miedosa de la cólera de su 
esposo vencedor, ansiando descubrir el medio 
de aplacar sus enojos ó conjurar su furia ; pero 
es siempre la mujer extraordinaria, cuya her- 
mosura saludaban reverentes los ancianos dé 
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Homero, la personificación de la belleza, el 
tipo ideal completo de la estatuaria griega. 
Mefistófeles, el diablo de la Primera parte, que 
en este drama clásico toma la forma de una 
vieja horrible y gigantesca, una de las tres 
hijas del Abismo y de la Tiniebla, la induce á 
refugiarse mientras dure la ira de Menelao, 
dentro de un castillo inexpugnable, donde se 
ha fortificado y habita allí cerca una banda de 
hombres del norte venidos de regiones lejanas, 
de la noche Cimmeria. El jefe de esos rubios 
guerreros septentrionales, que representan por 
su aspecto, por sus trajes y sus maneras, un 
nuevo tipo de belleza, el tipo gótico que ha 
de suceder al arte griego, es Fausto, el mismo 
Fausto de la primera parte, que después del 
terrible desenlace de sus amores con Marga- 
rita, continúa exigiendo las condiciones de su 
pacto con el diablo y ha pedido la posesión de 
Helena, de la mujer más bella de la tierra. 
Ambos al fin se encuentran, y de su unión nace 
un hijo llamado Euforión, ser maravilloso que 
viene á luz lleno desde el primer momento de 
audacia y agilidad. Esa figura simboliza la 
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poesía moderna nacida del consorcio de dos 
ideales, de la imaginación clásica y la fantasía 
romántica, y representa especialmente además 

á Jorie Bvron. Fausto v Helena ven con susto á 

«Id t. 

su hijo apartarse de su lado para correr y tre- 
par, por medio de grandes saltos, hasta la 
cumbre de montañas v rocas inaccesibles : en 
una de éstas encuentra v recoge el manto v la 
lira de Apolo, el dios-poeta, cuya apariencia 
asume. Goethe entonces pone en su boca can- 
tos líricos deliciosos de amor v de entusiasmo, 

«> ' 

que se transforman después en magníficos him- 
nos marciales, recordando determinadamente 
la campaña de Byron en favor de los griegos. 
Arrebatado Euforión imagina que le han bro- 
tado alas, que puede ya libremente volar, y se 
lanza al espacio ; el manto de Apolo lo sostiene 
un momento, una aureola fulgente envuelve su 
cabeza y un rastro luminoso marca su paso; 
pero en seguida cae á los pies de sus padres un 
hermoso joven, cuyas facciones corresponden á 
la fisonomía de Byron, «la parte corpórea se 
desvanece súbitamente, la aureola se dispara 
como un cometa en la dirección del cielo, y 
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quedan sobre la tierra el vestido, el manto y la 
lira. » El coro eniona un solemne canto fúnebre 
en que consigna todos los elementos de la bio- 
grafía de Byron, su rango aristocrático, su 
genio, su riqueza, su poder, su simpatía, su 
fascinación sobre las mujeres, sus dones poé- 
ticos, para deplorar amargamente que, preso 
dentro délas redes inextricables del destino, en 
abierta é inevitable rebelión contra las leyes y 
las costumbres, no le hubiese sido posible rea- 
lizarla grande empresa final que le costó la 
vida. 

s 

Ahora bien ¿ supuso Goethe por ventura que 
pueda señalarse en las obras*, en la poesía de 
Byron, la fusión realizada de los dos grandes 
ideales, del arte clásico v del arte román- 
tico? La suposición parecería en efecto un 
tanto aventurada, y todo ese simbolismo, de 
cualquier modo que se interprete, no viene en 
definitiva á ajustarse bien á las condiciones 
especiales del autor del Manfredo. Otros poetas 
modernos, Keats, Andrés Ghénier, el mismo 
Schiller,quefué el amigo del alma del poeta del 
Fausto, Heine más tal vez que ningún otro, 
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entrarían mucho mejor dentro de esa inlerpre- 
lación. Pero es preferible pedir la clave del 
enigma á Goethe mismo, que explicó claramente 
en sus conversaciones con Eckermann lo que 
allí quiso significar. Copiemos sus propias 
palabras : « No podía escoger á ninguno más 
que á Byron como representante de la poesía 
de nuestra época, pues es sin disputa el 
mayor talento del siglo. Además él no es clá- 
sico, iii romántico tampoco, sino la encarna- 
ción de lo presente, de lo actual, que era pre- 
cisamente lo que yo necesitaba. Llenaba tam- 
bién mi objeto, por otra parte, en virtud de 
su carácter no satisfecho, insaciable y de la 
ambición militar que en Miselonghi lo per- 
dió. » 

La explicación aclara la alegoría, que de ese 
modo se comphUa y resulta digna de crítico 
tan penetrante como Goethe. Byron surge, 
¡mes, en ella tal como brilla hoy á los ojos de 
la i)osteridad : representante de su época, can- 
tor, adalid de un período revolucionario, un 
Tirteo moderno, sacudido por pasiones pro- 
fundas y violentas, aspirando, junto con todos 
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SUS contemporáneos, á un ideal confuso, gran- 
dioso sin duda alguna, pero imposible de reali- 
zar por la misma inquietud, por la misma 
agitación general que caracterizan á sus días y 
á su siglo. 



VIII 



WORDSWORTH 



Fáltanos, para completar este rápido bos- 
(|ii(*jo (le la poesía inglesa durante los prime- 
ros años del siglo diez y nueve, mencionar un 
jiojubni, Wordsworth, que disfruta en toda la 
(irán Bretaña de una reputación sólida y exten- 
sa, tan bien cimentada como la de cualquiera 
de los tres poetas anteriormente citados. Es sin 
(Hnbargo una reputación británica, exclusiva, 
insular por decirlo así, que con lentitud ha ido 
saliendo del recinto del país, y forma por tanto 
contraste muy marcado con la nombradla uni- 
víirsal de Byron. Difícilmente hubiera podido 
suponerse, ó imaginarse de antemano, que un 
poeta tan diferente hubiese logrado llegar por 
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senderos tan opuestos á la misma alta cumbre 
de gloria que sus ilustres contemporáneos. 

Nació diez y ocho años antes que Byron y le 
sobrevivió veinte y seis, llegando hasta el medio 
mismo del siglo, 1850, en que murió, ya un 
anciano octogenario. Tan largo espacio compa- 
rado con el corto término de que los otros poe- 
tas pudieron disponer, viene en cierto modo á 
sugerir la idea de que no fuese quizás un mal 
para la gloria de Keats, de Shelley ó de Byron 
el haber fallecido tan precozmente; pues 
Wordsworth, en un plazo muchísimo mayor, 
de seguro no llegó más lejos ; y cuanto hizode 
notable, casi todo aquello en que reposa la 
parte inmortal de su reputación, fué compuesto 
en los cuarenta primeros años de su dilatada 
existencia. 

Pero si no redundó en favor del arte la lon- 
gitud de su vida, si ni en eso, ni en varias 
otras cosas, se asemeja Wordsworth á Miguel 
Ángel ó á Goethe, al Ticiano ó á Víctor Hugo, 
artistas que mantuvieron intacta hasta los últi- 
mos límites de la vejez su fuerza creadora y 

produjeron en avanzada edad algunas de sus 

8 
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obras más vigorosas, tuvo en cambio el poeta 
iiidés la fortuna de ver convertirse la oscuri- 
dad, en que pasó su juventud y aun su virili- 
dad, en brillante aureola al fin de sus días, 
gozando al cabo de la dicha de sentirse, al 
morir, en posesión cabal y reconocida del res- 
peto y la estimación de sus compatriotas. 

Su biografía tiene escaso interés, apenas hay 
qué decir : la historia de un hombre tan feliz 
casi como es posible serlo sobre la tierra, que 
se fijó un sistema de conducta, se creó un ideal 
limitado y realizable, que aspiró sólo hasta 
donde con sus fuerzas alcanzaba, y obtuvo 
cuanto apeteció. El período de la juventud, 
que en todos es siempre más ó menos borras- 
coso, duró para él menos que para ninguno. 
Bajo su primer impulso se sintió también, 
como todos en aquellos días, deslumhrado por 
las súbitas llamaradas de la revolución fran- 
cesa, abrazó al principio con ferviente entu- 
siasmo la nueva causa, hasta proyectó un 
momento, viviendo en París, lanzarse en la 
política militante, y aliado á los girondinos» 
entre quienes contaba íntimos amigos, ápode-^ 
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rarse él también de la dirección de los negocios 
públicos, é intentar la regeneración del mundo 
por medios de eficacia tan dudosa como un 
poco de elocuencia y mucha ostentación de 
virtudes, de patriotismo y buena fe. El genio 
benéfico que veló siempre sobre su vida lo salvó 
del trágico desenlace á que hubiera llegado 
junto con sus amigos por ese camino, forzán- 
dolo á volver de repente á Inglaterra. Guardó 
su entusiasmo un poco de tiempo más, pero 
llegó luego el instante en que desembarazán- 
dose, como de un traje de fiesta, de sus opinio- 
nes liberales y cosmopolitas, asumió una á «na 
todas las preocupaciones características del 
tory inglés, egoístamente convencido de que su 
patria y su organización aristocrática son la 
última y más completa expresión de la sabi- 
duría política. 

Fué entonces á establecerse definitivamente 
en la parte septentrional de Inglaterra conocida 
como « la región de los lagos^ > evitando con 
pavor el tumulto y la agitación de las ciudades. 
Ün amigo al morir le legó una suma de dinero, 
con lo cual, y muy poco más, llenó la medida 
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moderadísima de sus deseos y quedó al abrigo 
de la miseria, y de la necesidad, dura para todo 
artista, de buscar una ocupación para subsistir. 
Más tarde obtuvo, sin moverse de su retiro, un 
empleo cómodo del gobierno, que aumentó 
considerablemente su bienestar, y que desem- 
peñó por espacio de treinta años, renunciándolo 
al cabo en favor de un hijo. La fama, los aplau- 
sos que no había oído al principio, vinieron 
por último en su busca ; los ministros y la so- 
berana del país se esforzaban á porfía en con- 
cederle emolumentos y honores. Al morir en 
1850, era considerado no sólo como un gran 
poeta, sino tenido por muchos como una espe- 
cie de evangelista y benefactor de la huma- 
nidad. 

Publicó varios volúmenes de poesías y fué en 
suma escritor muy desigual; tiene composi- 
ciones admirables por su sencillez, por la feli- 
cidad de su forma, por su encanto musical y la 
delicadeza de imágenes y sentimientos, al lado 
de muchas otras de una vulgaridad, de un pro- 
saísmo tales, que no es exageración decir que 
recuerdan, con sus pretcnsiones dogmatiza- 
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doras, los sermones de clérigos protestantes en 
parroquias campesinas. Fué también el jefe 
reconocido de una escuela poética, que ha sido 
llamada de los « laguistas, » asi como él mismo, 
por excelencia, el poeta de los lagos. El título 
se explica del siguiente modo : queriendo todos 
esos escritores poner en sus versos principal- 
mente impresiones de objetos. y paisajes de la 
naturaleza, escogieron como terreno más ade- 
cuado la parte del norte de Inglaterra, famosa 
por la belleza de sus vistas y accidentes topo- 
gráficos, sus lagos y sus montañas. Al frente de 
ese grupo se encuentra Wordsworth ; y es cu- 
rioso y característico que uno de sus últimos 
trabajos fuese un par de cartas, que escribió y 
publicó en 1844, combatiendo con ardor el 
proyecto de cruzar por ferrocarriles aquella 
región yjevantando indignado la voz contra 
semejante profanación. 

Consagró su vida á contemplar la naturaleza 
y á traducir en verso las impresiones, imáge- 
nes, ideas que despertase en él esa contempla- 
ción. Al efecto construyó una teoría poética, 
que expuso minuciosamente, sosteniendo que 
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debía siempre componerse con un propósito 
deliberado, que el sentimiento había de do- 
minar sobre la situación, que los objetos más 
comunes v los menores detalles de la vida del 
campo podían ser el mejor incentivo de la ima- 
ginación, y que en vez de pretender elevar la 
forma, el verdadero lenguaje de la poesía era 
el que ordinariamente basta para el trato y las 
relaciones domésticas. Teorías estéticas, de este 
y de otro jaez, se han hecho muchas ; su suer- 
te depende á menudo del temperamento del que 
las enuncia y echa al mundo ; y suele ser tiempo 
perdido el refutarlas. Lo cierto es que la poesía 
consiste en algo más profundo y misterioso que 
todo eso, y que cuando realmente aparece, es 
mucho más fácil sentirla que explicarla. Keats, 
Shelley, — lo hemos visto, — varios otros poetas 
además, han contemplado también con aplica- 
ción intensa la naturaleza y revelado sus im- 
presiones. Pero qué diferencia! lo que en 
Wordsworth pretende ser admiración sistemá- 
tica, lección fecunda de moral y efecto exclu- 
sivo de poesía buscada, fué en ellos el desahogo 
de un amor vivísimo, de un entusiasmo exube- 
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rante, de un sentimiento enérgico y avasallador 
de simpatía. 

El mérito de Wordsworth es innegable, in- 
disputable su puesto entre les poetas eminentes; 
pero sus mejores composiciones son las que á 
veces más se alejan de su teoría. Sus dos largos 
poemas didácticos, el Preludio y la Excursión^ 
fragmentos ellos mismos de otro poema más 
largo que proyectó, son monótonos, fastidiosos, 
fatigantes; no contaba entre sus cualidades con 
la energía y la robustez necesarias para soste- 
ner, como Milton, sobre sus hombros la pesada 
carga de un gran poema en verso libre inglés. 
Profesar sistemáticamente la sencillez y supri- 
mir las dificultades de la rima es exponerse sin 
remedio á caer en el prosaísmo ; sólo la pompa 
y magestad del poeta del Paraíso perdidoy uni- 
das á la magnificencia de sus imágenes, pueden 
superar esos obstáculos y rematar dignamente 
la tarea. 

Se funda su verdadera gloria en las a Baladas 
líricas » y los sonetos. Esta última forma, por 
lo breve y condensada, sirve muy bien de molde 
á sus imágenes intensamente reducidas. En las 
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baladas suele llegar aun más lejos ; cuando se 
apodera de él una emoción sinceramente pro- 
funda, cuando recibe por medio de la inspira- 
ción lo que falta á su sistema y lo que faltó en 
todo el curso apacible de su vida, la nota paté- 
tica, la huella de la pasión agitada, produce 
algo de una delicadeza fascinante. Los cantos á 
Lucía, escritos en 1799, son tan cortos, tan 
vigorosos y tan buenos como los de Shelley ó de 
Goethe. 

En otras composiciones, de extensión mayor, 
como la oda a á la Inmortalidad, » y varias del 
mismo estilo, obtiene gran efecto por la soste* 
nida elevación de su tono, por la pureza de la 
inspiración, por la calma, la serenidad del len- 
guaje que parece ir ascendiendo lentamente en 
virtud de una fuerza interna, latente, poderosa. 
Recuerda mucho en estos casos la manera de 
Luis de León, las estrofas, solemnes al mismo 
tiempo que sencillas, de la « Noche Serena, » 
de las odas « á la Ascensión > ó « á Felipe 
Ruiz. » 

Está, pues, muy justamente colocado entre 
los vates ilustres. A despecho de cuanto tenga 
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de desigual ó de incompleto, resaltarán perpe- 
tuamente los dones de observación precisa y 
reproducción vigorosa, que poseyó en grado 
altísimo. El mensaje, la buena nueva que trajo 
en sus versos al mundo, conserva profunda 
significación y subido precio. La naturaleza se 
deja admirar y cantar en tonos y de maneras 
muy diversas. Se le puede amar como una 
madre joven y bella, como la amaron Shelley y 
Keats, con veneración apasionada y entusiasta ; 
se le puede temer y resistir como una madrastra 
abrumadora, á la manera enérgicamente deses- 
perada de Leopardi ; y se le puede en fin querer 
como una hermana dulce y consoladora, cuyo 
afecto seguro es una fuente inagotable de ale- 
gría y de reconfortante esperanza. Así la quiso, 
así la trató Wordsworth : así aparece en sus 
poesías, y de ahí sus grandes, sus mayores 
méritos. 

Aunque el cambio fundamental de opiniones 
que fué la única crisis de su vida, el abandono 
de las ideas revolucionarias y republicanas pro- 
fesadas en su juventud, — ideas de que no 
sólo renegó, sino que combatió después abra- 
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zando otras diametralmente opuestas, — lo 
apartan del grupo de poetas en intima simpatia 
con el espiritu del siglo, descúbrese sin duda, 
en sus buenas composiciones, un amor tan 
constante de la verdad, buscada en las fuentes 
mismas de donde brota, que le dan un carácter 
genuinamente moderno y un valor permanente, 
y bastan para justificar el aplauso y el entu- 
siasmo de sus admiradores. 



III 



UN IMITADOR ESPAÑOL DE BYRON 



i 



ESPRONGEDA 



El más directo de los descendientes poéticos 
de Byron, el más notable de sus continuadores 
es, á no dudarlo, Alfredo de Musset ; pero éste, 
si comenzó su carrera imitando al autor del 
Don Juan^ pronto se elevó á puesto más alto es- 
cribiendo poemas y elegías en que á nadie imita, 
y dándoles un acento personal, exclusivamente 
suyo, que lo coloca en el rango de los poetas 
ilustres del siglo y los que en su patria y su li- 
teratura han ejercido influencia independiente. 

Después de él, ninguno ha importado á otro 
país y en otra lengua con más tino y mejor for- 
tuna los caracteres especiales de la poesía de 
Byron, que el malogrado vate español José de 
Espronceda. 

Es un artista incompleto por desgracia, una 
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existencia prematuramente interrumpida, una 
víctima interesante del estado revuelto de tran- 
sición, en que se agitó la nación española du- 
rante toda la primera mitad del siglo. Puede 
decirse que desde la fecha de 1808, en que dio 
principio la insensata y malhadada invasión de 
la península por Napoleón primero, hasta 1842 
en que murió Espronceda, á los treinta y dos 
años de su edad, no hubo un momento de reposo, 
una hora tranquila para ningún español que 
por sus estudios, sus aficiones y su carácter tra- 
tase de respirar dentro de la atmósfera del 
siglo, de ponerse en obras y en palabras de 
acuerdo con las ideas de libertad y de progreso 
que dominaban y mantenían convulso y febri- 
citante el mundo entero. Espronceda fué entre 
todos uno de los más infortunados, de los que 
más caro pagaron el privilegio de vivir en 
aquella época, desperdiciando en luchas deses* 
peradas su talento y energía, y consumiendo 
rápidamente sus fuerzas hasta caer agotado y 
exánime, todavía dentro de los límites de la 
juventud. 

Nació en plena campaña contra Napoleón, por 
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accidente en un pueblo de Estremadura, por 
donde pasaba el regimiento de que su padre era 
coronel, y á quien acompañaba naturalmente 
su esposa, en guerra tal que anunciaba durar 
un tiempo indefinido. Se educó en un colegio de 
Madrid. En la adolescencia se encontraba aún, 
cuando sufrió su primera condena por pertene- 
cer á una sociedad secreta bajo el tiránico rei- 
nado de Fernando YII; y poco después, como 
toda la juventud liberal de España, se vio forzado 
á emigrar. 

Residió primero en Gibraltar, luego en Lisboa; 
y había de dar un gran rodeo por Inglaterra y 
Francia antes de poder volver á España, años 
después, cuando un indulto arrancado en las 
postrimerías del rey Fernando abrió las puertas 
á los proscritos. Un alto en Londres decidió de 
su porvenir de poeta. 

En Madrid, bajo la dirección literaria deLista^ 
había hecho sus primeros ensayos en verso^ 
tomando, como era inevitable^ el rumbo clásico 
que se imprimía en los colegios y academias, y 
aceptando por modelo las poesías de ese mismo 
Lista, literato distinguido, poeta menos que me-» 
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Üwo; pero poseedor de todos los secretos del 
mteque imperaba, residuo inanimado del siglo 
4Miterior, incrustado en un fondo de mitología 
jS^ada á fuerza de manoseada. Los fragmentos 
^ne se conservan del poema épico, Pelayo, de 
£$|a\>nceda , apenas revelan por la robustez de la 
xv^Ruficación el futuro cantor del Pirata y el 
$iáhio Mundo. 

K) conocimiento del idioma inglés, el estudio 
ijíi^ las obras de Byron, frescas y brillantes en 
qi^Mel entonces, y realzadas por la reciente des- 
;i^ríción heroica del poeta, despertaron ecos 
1$^ ^sospechados en su alma, impulsaron por 
ilii^xa ruta sus instintos literarios y acabaron 
i|^ normar su talento y su carácter. 

^ solamente se asimiló gran parte de lo que 
\^íi^ de superior en la inspiración de Byron, y 
riH;s^ió y guardó como un reflejo brillante del 
«í^li^ del poeta, para verterlo después con éxito 
u)M*^>Uloso sobre la rotunda versificación cas- 
t^UftlKi^x sino que penetró hasta lo más íntimo 
eifttíi^^U^vo arte, en esa poesía de combate, que 
^m,|Mi^* ^U esencia una protesta incesante y elo- 
^iK^llMí ^iMdtt^i'^ l«^s miserias y las locas reacciones 
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de la época. La posición de un oscuro emigrado 
español no tenía por de contado nada de común 
con la de un par de Inglaterra, y no pudo Es- 
pronceda pretender nunca á los servicios emi- 
nentes de Byron. En la esfera de su alcance 
hizo, sin embargo, cuanto pudo. Es fama que 
combatió detrás de las barricadas en las calles 
de París durante los días del mes de Julio de 
1830, en que fué derrumbado el trono de los 
Borbones de Francia ; y también que estuvo listo 
y á punto de partir para pelear junto con los 
insurrectos de la Polonia. En el intermedio tomó 
parte activa en una de las varias expediciones, 
desastrosas todas, que ensangrentaron é hicie- 
ron aún más odiosos que los primeros los últi- 
mos años del reinado de Fernando YII. 

Cuando volvió á España, é inaugurado después 
de la muerte del monarca el período constitu- 
cional, entró de lleno en la vida pública, prodi- 
gando sus servicios á la causa más liberal, en el 
periodismo, en los clubs, en la plaza pública, 
donde quiera que había que correr algún peligro 
ó reclamar atrevidamente alguna cosa, y escri- 
biendo á veces poesías inflamadas y agresivas 

9 
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como SU Dos de Mayo^qne es una proclama in- 
cendiaria, ó las dos terribles y sarcásticas ocla- 
vas del Diablo Mundo contra el conde de Toreno. 

Lo mismo que Byron, se entregó aturdida- 
mente á excesos de diverso género, de esos que 
á la larga se cobran siempre con creces, y que, 
o matan moralmente como aconteció á Alfredo 
de Musset, ó materialmente consumen como 
había de suceder en quién, como en él, no era 
el organismo físico tan resistente como el de 
Byron ; éste empero sucumbió también prema- 
turamente, como va hemos visto. 

Murió en pocos días, de un mal de garganta, 
el 25 de Mavo de 1842. 

t/ 

Entre sus composiciones puramente líricas y 
personales, además de la vigorosa canción del 
Pirata que ya hemos citado, sobresalen dos : la 
una intitulada á Jarifa que expresa en rico y 
sonoro lenguaje un desencanto profundo. El 
tono es tan amargo y sinceramente desesperado 
que el lector la sigue convencido de que no es 
una simple afectación el « árido hastío » de 
que el poeta se lamenta. La otra es la elegía en 
octavas a Teresa, la cual aunque clasiGcada de 
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segundo canto del /)/a6/o Mundo, sólo puede com- 
prenderse aisladamente y como cosa aparte. En 
ella predomina igualmente un acento de emo- 
ción personal que subyuga. Canta la muerte de 
una mujer que sintió por él una pasión ardiente 
y trágica, terminada en la angustia y la desola- 
ción completa. Son cuarenta y cuatro estrofas 
que brotan, como las del Adornan de Shelley, 
bajo el mismo soplo de inspiración sin decaer 
su intensidad un solo momento. 

En ambas composiciones se revela un talento 
de versificador de primer orden, superior al de 
Byron en riqueza de efectos musicales ; pero el 
estilo es más elocuente que poético, á causa de 
su pobreza relativa de imágenes. 

El Estudiante de Salamanca es un poema na- 
rrativo, dramático y lírico al mismo tiempo, 
en que reviste hábilmente una vieja tradición 
nacional con todos los colores de la poesia mo- 
derna. La imitación de Byron es evidente ; todo 
el episodio del amor y muerte de Elvira recuerda 
pasajes análogos del Don Juan; y no trató Es- 
pronceda de engañar ni desorientar á sus lecto- 
tores, pues puso precisamente por epígrafe de 
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esa segunda parte del poema dos versos de la úl- 
tima y la más bella de las octavas inglesas, en 
que se cuenta el triste fin de la doncella griega en 
una isla de las Cicladas. Hay también semejanza 
innegable entre la carta de Elvira y la que hace 
Byron escribir á doña Julia. Pero son imita- 
ciones felices, sin sombra de esfuerzo laborioso 
y que ajustan admirablemente al tono general 
de la obra. 

El Diablo Mundo tiene ya pretensiones más 
altas. Ofrece el autor al empezar que será su 
poema 

De nuestro mundo y sociedad emblema ; 

presentando en su curso un exacto traslado 



De la vida del hombre y la quimera 
Tras de que va la humanidad entera. 



El prospecto es ambicioso y desgraciadamente 
quedó menos que en cierne, no sólo por la 
muerte prematura del poeta, cuando únicamente 
tenía escritos cinco cantos, sino porque en ellos 
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no se dibuja todavía un plan preciso y bien de- 
lineado ; muy de creerse es que no tuviese nin- 
guno y que fuese su intención irlo improvisando 
á medida que lo iba versificando. El argumento 
hasta el punto publicado carece en realidad de 
lógica é ilación. 

La idea primordial del viejo rejuvenecido y 
comenzando una nueva vida viene directamente, 
como desde luego se ve, de la leyenda alemana 
de Fausto; pero el contacto es simplemente 
superficial, se reduce á ese único detalle co- 
piado, sin tomar nada más de la versión filosó- 
fica del viejo doctor, que ha apurado todo el saber 
humano y se rejuvenece para poder gozar de los 
placeres materiales. No es, pues, Goethe, sino 
siempre Byron, el genio inspirador de Espron- 
ceda, en esta obra lo mismo que en las demás. 

En sus buenos pasajes, es decir, en todos los 
que Espronceda escribió y corrigió con algún 
cuidado, reproduce el poema español las cuali- 
dades principales del Don Juan. Ya que no es 
trasunto fiel, como lo soñó, ó lo anunció, de la 
vida y las ilusiones humanas, eslo en cambio del 
carácter y las ideas del poeta mismo que está 
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exactamente retratado en él con todos sus méri- 
tos y sus defectos, su inquieto temperamento y 
sus hábitos indolentes, sus pasiones politices, 
su sensibilidad delicada mal cubierta por un 
espeso barniz de sarcasmo, sus aspiraciones 
elevadas, su amor del placer, sus vicios y sus 
virtudes en una palabra. El estilo se amolda per- 
fectamente á los diversos tonos, y la pomposa 
lengua castdlana se presta sin rebelarse á las 
alternativas del humor del artista, ora lírico y 
ora burlón, ora grandilocuente y entonado, ora 
lijero y lleno de gracia. 

La obra es demasiado desigual, el poeta de- 
masiado desdeñoso del público y de sí mismo ; 
fáltale sobre todo el respeto de su propio talento 
y el amor elevado del arte. Fué una lástima ; 
pero la posteridad se atreverá apenas á echár- 
selo en cara, cuando piense que, antes de cum- 
plir veinte años de su edad, vagaba pobre y 
proscrito, lejos de su patria, sin amigos, sin 
protección, sin estímulo literario, y después vivió 
sólo corto tiempo en medio de un completo 
desequilibrio social, como embarcado y cor- 
riendo desatado huracán. Si esto se tiene en 
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cuenta, es fuerza convenir en que hizo aún más 
de lo que había derecho de esperar. Su nombre 
no caerá en la oscuridad del olvido, una parte 
de la luz que irradia la aureola de Byron brilla 
y brillará reflejada contra su frente. 



IV 



poesía italiana 



LEOPARDI 



En los mismos momentos en que bajo su 
cielo albergaba la Italia los más ilustres poetas 
de la Gran Bretaña, cuando Keats moría tan pre- 
maturamente en Roma, y preparaban Byron y 
Shelley, reunidos con otro poeta inglés* en 
Pisa, la publicación de un papel periódico en 
que pudiesen imprimir libremente sus manus- 
critos y donde insertaron varias de sus más ca- 
racterísticas producciones, — vivía en un rin- 
cón de los estados del Papa, tenía ya edad de 
hombre y había compuesto versos admirables 
un poeta italiano, cuyo nombre de seguro no 
llegó una sola vez á los oídos de esos famosos 
cofrades suyos, y en cuyos escritos sin embargo 

1. Leigh Hunt. £1 periódico El Liberaly de que hemos habla- 
do (página 100^ 
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surge para la posteridad la voz más elocuente y 
reside la inspiración más elevada y sincera de 
la Italia, en toda la primera mitad del siglo diez 
y nueve. 

Jacobo Leopardi que, por tantos vínculos, se 
encuentra unido á la literatura y al movimiento 
general de la época, pasó su vida en la soledad, 
en aislamiento casi completo, sin auditorio nu- 
meroso que atendiera á sus cantos sublimes, 
sin celebridad, sin lograr aplauso de amigos 
ni vituperio de adversarios, sin nada de lo que 
enciende el alma y la excita á producir. Su re- 
putación empero, escasa y reducidísima al prin- 
cipio, ha ido lenta y seguramente ascendiendo 
' sobre el vasto horizonte donde hoy resplandece, 
tenido ya y apreciado en su alto y legítimo va- 
lor, no sólo como un gran poeta lírico, sino 
como un fenómeno extraordinario, un ejemplo 
rarísimo en la historia de las literaturas anti- 
guas y modernas. Fué poeta y fué filósofo, emi- 
nente, original bajo ambas faces, reuniendo 
cualidades de prosista y de versificador, de can- 
tor y de pensador, que es extraño hallar reu- 
nidas en un solo individuo; fué un Platón mo- 
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(lerno, por decirlo así, con el don supremo del 
lenguaje métrico y armonioso de que el Platón 
antiguo carecía, que expresó en versos admi- 
rables, tan vigorosos, tan sobrios y rotundos 
como los del gran poema latino delito Lucrecio 
Caro, concepciones originales, opiniones exclu- 
sivamente formadas por él mismo, resultado de 
sus dolorosas meditaciones, de la impresión 
profunda que en su delicada alma de poeta pro- 
dujo la contemplación del universo y de la 
suerte de los hombres sobre la tierra. 

Es una interesantísima coincidencia en el 
desarrollo de la filosofía moderna : durante los 
mismos años en que un idealista alemán, un 
discípulo de Kanl, el famoso Schopenhauer, ya 
citado anteriormente, elaboraba una nueva doc- 
trina y creaba la filosofía pesimista del siglo XIX, 
llegaba un poeta italiano, por un camino del 
todo diferente y en virtud de un esfuerzo ente- 
ramente personal, á idénticas conclusiones. 
Nada hubo entre ellos de común en el espacio 
de sus vidas; ni se conocieron, ni se consulta- 
ron, ni se estudiaron mutuamente, á pesar de 
que bien pudieron haberse encontrado, pues 
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tenía Leopardi más de veinte aflos de edad 
cuando Schopenhauer visitaba la Italia después 
de haber escrito y publicado, en 1819, la más 
importante de sus obras — «El mundo conside- 
rado como voluntad y como fenómeno » — donde 
se hallan todos los principios fundamentales de 
su filosofía. Verdad es que esa doctrina tardó 
largo tiempo en surgir á la superficie, y puede 
decirse que hoy solamente se ha generalizado 
tomando posesión de muchos espíritus. Con 
todo eso, son numerosos los puntos de contacto 
entre el pesimismo metódico del uno, y la tran- 
quila desesperación del otro ; y los que siguen 
en nuestros días la moral extraña del misán- 
tropo alemán deben por fuerza reconocer en 
Leopardi, si no un precursor, un admirable 
expositor en versos apasionados de sentimientos 
equivalentes á las ideas, que en el sistema de 
Schopenhauer sirven de piedra angular á la fi- 
losofía. 

El pesimismo de Leopardi no forma, es claro, 
un cuerpo riguroso de doctrina, y estudiando 
su biografía es fácil ver además que no brotó 
desde el primer momento completo y armado de 
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SU cabeza. Aunque su vida fué corta, pues sólo 
alcanzó, en medio de dolores incesantes, á los 
treinta y nueve años de su edad; aunque tam- 
poco es su obra muy extensa, pues á menudo 
sus enfermedades le impedían leer y escribir 
durante largos intervalos, — descúbrese muy 
bien el desarrollo constante, la progresión de 
sus ideas y sentimientos, que lo llevan desde los 
años de estudio y de fe juvenil, de consecuencia 
en consecuencia, de desengaño en desengaño, 
hasta la desesperación final, que tan superior- 
mente describe v sostiene en sus últimas 
poesías. 

Su talento y su instrucción se mostraron y 
desarrollaron desde muy temprano. Esto, en 
cuanto á lo primero, no es raro entre los poetas; 
en cuanto á lo segundo, es un ejemplo poco co- 
mún de precocidad, pues compuso á los diez y 
siete años su primer libro, sobre las supersti- 
ciones populares de los griegos y los romanos, 
trabajo de erudición pasmosa en un niño de esa 
edad, y en el cual consignó sus primeras opi- 
niones religiosas y filosóficas, las que adquirió 
y formó en el seno de su familia » 
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Nació el año de 1798 en Recanati, ciudad pe- 
queña y muy pobre de los estados del Papa, 
natío borgo selvaggio^ mi salvaje pueblo nativo, 
como lo había de llamar más tarde, situado en 
las faldas orientales de los Apeninos, al sudeste 
de Roma, no lejos de las riberas arenosas del 
Adriático. El conde MonaldoLeopardi, su padre, 
era un ferviente católico, jefe austero de fami- 
lia, que vivía retirado dentro de sus propiedades, 
como la mayor parte de la nobleza romana en 
aquella época, mientras todo el país iba cayendo 
en manos de los franceses y acababa el gene- 
ral Bonaparte de arrancarlo pedazo por pedazo 
del poder del Austria, del Papa y de sus diversos 
tiranuelos indígenas, para formar después con 
todos ellos la clientela de un improvisado impe- 
rio. Giacomo Leopardi, suhijo, se crió, pues, en 
la casa paterna, dentro de los muros de la bi- 
blioteca, por decirlo así, donde solo, y sin maes- 
tros, había aprendido á los quince años, el he- 
breo, el griego, y el latín, sin contarlas lenguas 
modernas principales, y escrito y acabado difi- 
cilísimos trabajos filológicos. El « Ensayo sobre 
los errores populares de los antiguos » fué el 
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resultado de esos estudios solitarios; en él ana- 

« 

liza las supersticiones del paganismo en Grecia 
y en Roma, muchas de las cuales duraban y du- 
ran todavía entre el pueblo italiano, para com- 
batirlas en nombre de la religión cristiana, ala 
que enlona un entusiasta himno en prosa, que 
ocupa la última página del interesante librito. 
Profesaba, por consiguiente, el poeta en esos 
días la religión de sus padres, y miraba en la 
iglesia católica el único refugio contra la igno- 
rancia popular, el más seguro baluarte contra el 
error. 

No debía pasar nmcho tiempo antes de que 
comenzase á cambiar de opiniones, estorbado 
muy pronto por la censura clerical, que pro- 
hibía la impresión de todo escrito, íilosófico ó 
literario lo mismo que político, que revelase en 
su autor la huella menor de independencia in- 
telectual, y despertó en su ánimo una repug- 
nancia que persistió toda la vida. Pocos años 
después, residiendo en Roma, sin recursos, sin 
porvenir, en la miseria, no pudo resolverse á 
aceptar un empleo, de bibliotecario ó de pro- 
fesor, que le ofrecían por gestiones de su amigo 

10 
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el célebre historiador Nieburh, ministro de Prii- 
sia en la corle pontifical, y prefirió la terrible 
estrechez en que vivía á vestir el traje eclesiás- 
tico, condición inseparable del empleo. Un poco 
más tarde, en fin, había de denostar, de com- 
batir con ira, con furor las lecciones de pa- 
ciencia y de resignación á la desgracia, que 
enseña como virtudes la religión cristiana ; y la- 
mentando los males horrorosos que padecía, la 
situación desesperada en que se encontraba, é 
invocando la muerte en un apostrofe sublime*, 
la única, dice, á quien inspiran piedad los sufri- 
mientos humanos, protesta enérgicamente que 
no colmará de rastreras alabanzas, que no ben- 
decirá jamás la mano que lo hiere, como es cos- 
tumbre por inveterada vileza entre los hombres, 
com^ usa per anlica viltá Pumana gente. Así, por 
tanto, la fe cristiana que, á los diez y siete años, 
aparecía ante sus ojos como la más amable de 
las religiones, era, á los treinta, una doctrina 
suficiente sólo para consolar á débiles y men- 
guados. 

I. AíioRK K MouTK. XXVIL Opei'e^ Fironzc, 1865 
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Al abandonar la religión, ai sacudir la fe 
infantil, debía arribar seguidamente á la incre- 
dulidad completa, sin detenerse en la duda, 
porque su talento, que era de una precisión y 
claridad positivamente extraordinarias, no se 
avenía con la vaga inquietud del escepticismo. 
Pero antes cantó el amor de la patria, el culto 
ardiente de esa patria italiana que no existía 
desde la ruina del imperio romano, que nunca 
había existido en la realidad, que habían invo- 
cado tan vehementemente Dante y Petrarca y 
sus sucesores, y por la que ahora desplegaba 
Leopardi la misma exaltación é idéntico entu- 
siasmo. El amor de la Italia fué la segunda 
etapa, por decirlo así, de su inspiración poética 
antes de llegar á la desolación profunda, al 
pesimismo sin restricciones, en que al íin se 
detuvo, y bajo cuyo soplo brotó de su genio 
riquísima cosecha de poesía. 

Sus primeras composiciones, fuera de algu- 
nos preludios incompletos que más tarde re- 
chazó, son dos odas patrióticas y célebres, es- 
critas á los veinte años : una lamentando la 
decadencia secular de la Italia, la otra llorando 
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iguales desgracias contemporáneas, con motivo 
del « monumento de Dante que se preparaba 
en Florencia ; » ambas completadas, poco más 
de un año después, por una tercera, en que 
traza la decadencia literaria, tomando como 
ocasión el descubrimiento de los libros perdidos 
de la República de Cicerón por el famoso eru- 
dito Ángel Mai. En ellas su inspiración no mar- 
cha todavía enteramente sola, sino va guiada 
en cierto modo por sus esludios de filólogo, 
notándose indudables reminiscencias de Pe- 
trarca en la canción á Italia. 

Las tres « canciones » son verdaderas elegías, 
la primera en especial, que comienza compa- 
rando el estado abyecto del país con el alto 
grado de poder que alcanzó en la antigüedad, y 
de que rinden elocuente testimonio las ruinas 
monumentales, « los muros y los arcos y las 
estatuas y las torres yermas de los que fueron 
nuestros abuelos, » y termina volviendo aerear, 
y poniendo otra vez en boca de Simónides, el 
himno extraviado que compuso éste, en honor 
de los héroes de las Termopilas. 

En la segunda relata á Dante las miserias del 
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presente, los horrores de la conquista extran- 
jera, las humillaciones impuestas por los ejér- 
citos de republicanos franceses, que vinieron á 
saquear el país proclamando los dogmas de la 
Revolución, « el nefando grito de libertad que 
era un escarnio » la nefanda voce de liberta che 
ne %cherma. Lamenta en versos niagníGcos la 
parle de dolor de la Italia en la infausta, la de- 
sastrosa campaña de Napoleón contra Rusia en 
1812, para la cual partieron veinte y siete mil 
italianos bajo las banderas del Príncipe Eugenio 
y retornaron sólo á la península « trescientos 
treinta y tres. > « Los valientes italianos (excla- 
« ma Leopardi) bien dignos ay! de muerte 
« mejor, sucumbían en las desoladas playas 
« de la Rusia, en guerra inmensa contra el 

<r viento v el cielo v los hombres v las fieras. 
« * « 

« Caían por escuadrones enteros, medio vesti- 

<r dos, demacrados y sangrientos, y la nieve 

« helada era el lecho de sus cuerpos adoloridos. 

<r Cuando luego llegaban las angustias supre- 

« mas, decían, recordando á esta madre patria 

í adorada : oh ! si no nos matasen las nubes v 

«• 

« los vientos, sino las armas; y fuese por bien 
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« tuyo, Ó patria nuestra ! Mientras que apar- 
« tados de tí, en la risueña edad juvenil, igno- 
« rados del mundo entero, morimos por esa 
« nación que te asesina. » Y en seguida resuena 
en esta composición patriótica, por primera 
vez, con esos rasgos de sobriedad, de perfección 
lapidaria que caracterizarán en prosa y verso el 
estilo de Leopardi, la desanimación incurable, 
el acento de desesperación, que han de ser la 
nota fundamental de su poesía. Apostrofa las 
mismas víctimas de esa misma retiradsi de 
Rusia, en estos términos : 

<r Almas queridas ! aunque sea infinita vues- 
« tra desventura quedad en paz, y esto os con- 
« suele ; que no tendréis consuelo alguno ni en 
« esta edad ni en la edad futura. Reposad en el 
<r seno de vuestro dolor sin límites, dignos 
« hijos de aquella á cuyo supremo mal sólo el 
« vuestro es bastante grande para acercársele. » 
En esta amarga desilusión es fácil todavía 
descubrir las huellas de un sentimiento de 
amor; el anhelo entusiasta de un porvenir me- 
jor para la Italia, aunque cada vez más hon- 
damente empapado en amargura, persiste algún 
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tiempo aún, inspirándole la oda citada á Mai, 
el epitalamio á su hermana Paulina y un canto 
al vencedor en unos juegos públicos \ escritos el 
año de 1824; pero de pronto cesa enteramente. 
De ahí en adelante reina sólo en la inspira- 
ción del poeta el dolor, el hastío y el convenci- 
miento indestructible de la inutilidad, de la 
vanidad de lodo. La idea de la patria italiana, 
expresada en versos rotundos que sus compa- 
triolas se aprendieron de memoria, había de 
continuar, á pesar del desencanto de Leopardi, 
llenando las almas y espoleándolas á la lucha, 
al sacrificio y á la muerte, preparando, de de- 
sastre en desastre, de hecatombe en hecatombe, 
el día remoto, pero infalible, de la consuma- 
ción en que surgiría, por primera vez en la his- 
toria, una Italia libre, fuerte, compacta. La 
Italia regenerada, reconstruida, con una sola 
bandera y unas mismas instituciones, como 
siempre había tenido una sola lengua literaria 
y un mismo origen para todos sus habitantes, 
no se olvidó en la hora del triunfo de los ilus- 

1. IV. Nelle nozze della sorella Paouna. — V. A üji vimcitore 

NEL l'ALLONE. 
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tres precursores á quienes debía tanta gratitud, 
y el nombre y la gloria de Leopardi, reconocidos 
como valioso patrimonio déla nueva nación, son 
orgullo de todos y objeto de estudio y admira- 
ción constante do sus sabios v sus hombres de 

«. 

letras. 

Hay á primera vista como una ironía de las 
cosas en esa simpatía, en esa postuma adora- 
ción de un poeta, que desesperó del porvenir y 
dejó de creer en la resurrección de Italia, en 
vísperas de la gran revolución que debía for- 
marla y producirla. La contradicción, si bien 
se mira, no existe más que en la apariencia. 
Leopardi es en definitiva el gran poeta italiano 
del siglo XIX, el único después de Alfieri de la 
raza de los fuertes, de los atletas, v á nadie 
deben tanto como á él la lengua y el arte lite- 
rario en nuestros días. El idioma del Dante v 
de Petrarca renace v se robustece en sus versos 
lo mismo que en su prosa, alejándose, como 
para conformarse á su situación política actual, 
(le la dulzura y la molicie de Metastasio, sus 
contemporáneos y sus inmediatos sucesores. 
Además, la desesperación de Leopardi nunca 



LEOPARDI. 153 

piulo compadecer bien con signos, con sínto- 
mas de decadencia v mucho menos de debi- 

ti 

lidad; la entonación viril, la energía indo- 
mable, el rechazar lodo consuelo, afrontar el 
dolor y aguardar impasible la muerte para reci- 
birla, como dijo él, con la frente erguida, 
ármalo e renitente al fato^ sin doblegarse á la 
fatalidad, todo eso nunca hubiera podido en 
verdad fomentar ó consentir los vicios de la ser- 
vidumbre, sino preparar el porvenir de liber- 
tad, infundiendo valor y fuerzas para recibirlo 
V merecerlo. 

Pero si faltaban á la Italia todavía muchos 
años de prueba antes de lograr el triunfo, te- 
rribles, mucho peores eran los que faltaban tam- 
bién al pobre poeta, antes de acabar su jornada 
y llegar al reposo eterno. Qué vida de dolores! 
Fué un martirio incesante, un sufrir perenne, 
casi sin intermitencia alguna. A la edad de diez 
y nueve años, de resultas del excesivo trabajo, 
su organización física, enfermiza y delicada 
desde el principio, dio muestras evidentes de 
estar ya profundamente herida, forzándolo 
desde entonces á privarse de la lectura y del 
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estudio, que eran su único solaz, y condenando 
su cuerpo sin remedio al raquitismo y á la de- 
formidad. Las penas morales que lo abrumaban 
eran mayores aún que su enfermedad. En su 
casa ni lo amaban ni lo comprendían. Su padre, 
hombre de carácter adusto v austero, aferrado 

ti ' 

á añejas preocupaciones, ni aprobaba ni com- 
partía los sentimientos de su hijo, á quien se 
obstinaba en Iratar como un niño, aun en pre- 
sencia de los frutos de su portentosa precocidad 
intelectual. No tuvo tampoco el consuelo de ha- 
llar refugio en el seno de una madre cariñosa; y 
sus compatriotas de Recana ti juzgaban orgullo 
insolente su tristeza y su amor de la soledad. 
La mala situación de fortuna de la familia lo 
privaba de los recursos necesarios para salir de 
allí, y sin embargo si no hubiese salido de 
aquella miserable aldea, hubiera muerto antes 
de los veinte y cinco años. 

El primer viaje á Roma, donde conoció al in- 
signe erudito Nicbuhr, á quien dejó pasmado 
tan vasta instrucción adquirida en tan corta 
edad, pareció por un momento devolverle la 
salud perdida. Pero fué un alivio pasajero. Des- 
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atáronse en seguida los males, y esta vez para 
no mitigarse más. Leer su correspondencia con 
su familia y sus amigos, su Epistolario publi- 
cado en Florencia en dos volúmenes pocos años 
después de su muerte, destroza el corazón al 
más indiferente. Es quizás el documento, el 
testimonio más conmovedor que existe de la 
vida de un gran poeta. No hay lástima que 
iguale á la realidad desgarradora. Inspira la 
más profunda compasión conocer los detalles 
de esa odisea de un pobre poeta, enfermo y 
contrahecho, buscando de ciudad en ciudad de 
Italia la calma, restablecimiento, alivio siquiera, 
y hallando sólo miseria y dolor. Su padre no 
podía remitirle lo suficiente para vivir. « Con 
doce escudos al mes (escribe en una de sus car- 
tas) no se vive humanamente, ni aun en Flo- 
rencia, que es la ciudad italiana más barata, 
pero yo no pretendo vivir humanamente. Me 
impondré tales privaciones que los doce escudos 
me bastarán. » Y ni esa mezquina suma, esos 
doce duros, podía ofrecerle su familia con regu- 
laridad. El cultivo de las letras producía muy 
poco, nada casi, en esa época, ni siquiera á un 
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erudito y un prosista de su calibre. « No puedo 
pretender (escribe en otra carta) un empleo 
público, porque aquí (los estados del Papa) 
todo se reserva para los clérigos y los frailes ; y 
fuera de aquí, qué funciones han de confiarle A 
un extranjero? » Triste confesión : en Milán, en 
Bolonia, en Florencia, pasaba por extranjero, 
por extraño, el artista eminente, cuyas obras 
circundaron de nuevo lauro la frente de la 
Italia, y devolvieron á la lengua de todos, em- 
pobrecida y debilitada, cualidades de vigor y 
precisión, que equivalieron á un renacimiento. 
En otra parte dice : « Me privo de escribir 
porque cada renglón me cuesta un sudor de 
sangre; » y efectivamente necesitaba A veces 
dos días para acabar una carta de veinte líneas. 
Una afección nerviosa, añadida á sus enfer- 
medades constitucionales, le impedía muy á 
menudo moverse ; se exacerbaba el mal si se 
aproximaba al fuego, y á pesar de que era muy 
friolento, lo condenó una vez á pasar tiritando 
en Florencia un invierno entero. Toda esta- 
ción marcada lo empeoraba; si la primavera 
parecía reanimarlo un tanto, los calores del 
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verano venían inmediatamente á prodncirle 
daño terrible. Encontró por fortuna, en medio 
de su desgracia, amigos cariñosos y admira- 
dores entusiastas que sustituyeron en torno 
del infeliz solitario la familia ausente; y con 
Antonio Ranieri, uno de ellos, á quien ha in- 
mortalizado el afecto á toda prueba que mostró 
por Leopardi, emprendió viaje á fines del año 
de 1835 para Ñapóles, adonde los médicos lo 
mandaban en busca de clima propicio, y donde 
debía morir. La epidemia del cólera, que 
devastó en 1856 el sur de la Italia, le sorpren- 
dió obligándolo á encerrarse en una casa de 
campo, privado de toda comunicación con la 
ciudad, en virtud de la cuarentena v de las 
excesivas precauciones que imponía el terror 
de la peste misteriosa, y además sin auxilio ni 
asistencia médica, á causa de la escasez de sus 
recursos en medio de aquel desierto, t Aquí he 
pasado (dijo en una carta á su familia) varios 
meses en una agonía increíble, corriendo cada 
día seis peligros de muerte bien contados, in- 
minentes y realizables de minuto en minuto.» 
Le asaltó una pulmonía contra la cual tuvo que 
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combatir solo; cuando fué permitido volver á 
la capital, en la primavera de 1837, era ya 
un cadáver, devorado por un asma violenta y 
con uno de los ojos enteramente velado por una 
catarata. Al fin, el catorce de Junio de ese 
año, la hidropesía que lo ahogaba invadió de 
una vez toda la cavidad del pecho y extinguió 
definitivamente su aliento, en Ñapóles, á la 
hora en que se ocultaba el sol detrás del 
Posilipo, bañado en la púrpura fulgente de un 
ocaso meridional. Rodeábanlo en ese instante 
Kanieri y una hermana de éste, á la cual dijo 
el poeta : « Abre la ventana y déjame mirar 
la luz. » Tales fueron sus últimas palabras, 
(}ue por notable coincidencia recuerdan las 
mismas que, pocos años antes, había pronun- 
ciado Goethe en el momento de morir. 

Teniendo presente esta suma inaudita de 
penalidades é infortunios, es natural creer 
ó suponer que diera ella origen y fomentara en 
el espíritu de Leopardi la filosofía desesperada, 
el pesimismo absoluto y sin atenuación alguna 
que cantó en sus versos, que expuso en su 
prosa^ y que amarga sin cesar las efusiones 
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íntimas de su correspondencia privada. Hay 
empero que ponerse en guardia contra esa 
aproximación de dos elementos, por lo mismo 
que parece indicada, y porque acaso confunda 
lo que existió y se desenvolvió con entera in- 
dependencia lo uno de lo otro. Esto último era 
por lo menos la opinión del mismo Leopardi, 
formulada en los más enérgicos y concluyen tes 
términos, para evitar y refutar precisamente 
esa confusión. 

En una carta fechada en Florencia el 25 de 
Mayo de 1852 y dirigida á su amigo Sinner, 
lilólogo alemán residente en París, abandona de 
repente la lengua italiana en que la comenzó 
á escribir, y empleando la francesa, sin duda 
con el objeto de dar á su declaratoria nuis noto- 
riedad y más claridad, estampa estas palabras: 
ce Mis estudios me han conducido á una filoso- 
fía desesperante, que no he vacilado en aceptar 
enteramente ; v sólo la cobardía humana, en 
busca de pruebas de los méritos del vivir, ha 
podido considerar mis opiniones como el resul- 
tado de mis sufrimientos, obstinándose en atri^ 
huir á mis circunstancias materiales lo que 
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Únicamente se debe á mí inteligencia. Quiero 
protestar, antes de morir, contra esa inven- 
ción de la debilidad, y de la vulgaridad, supli- 
cando á quienes me lean que traten de destruir 
mis observaciones v mis razonamientos, más 
bien que de acusar mis padecimientos. » Eu 
presencia de tan terminantes añrmaciones no 
debiera haber equivocación posible, recordando 
sobre todo la habitual sinceridad de su carác- 
ter, la sencilla franqueza y la rectitud perfecla 
i\e cuanto dijo y cuanto pensó ; sin embargo, 
es tan sutil y tan profunda la influencia de la 
salud del cuerpo sobre la manera de pensar, 
de obrar y de sentir en todos los hombres, que 
el problema para muchos quedará siempre en 
pie, y su solución no sea quizás tan fácil como 
el mismo Leopardi lo imaginaba. 

Kn esa misma carta, y poco antes del párrafo 
citado, combate la idea de atribuir tendencia 
alguna religiosa á sus escritos, y agrega : « Mis 
sentimientos respecto del deslino han sido y 
siempre son los que expresé en el Bruto 
minore. » 

« Bruto minore, » ó Bruto segundo, es decir. 
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Marco Bruto, matador de Julio César, es el 
título de una de sus canciones, la VI en la 
colección, y la primera por tanto que escribió 
después de las cinco que llevamos ya citadas, 
ó brevemente analizadas. Sirve de base á su 
argumento la sabida tradición antigua que pone 
en boca de ese célebre romano, al atravesarse 
con su espada, esta frase: « Virtud! no eres 
masque una palabra*.» Después de estudiar y 
comentar esa maldición suprema, comparán- 
dola, en un largo y elocuente discurso en pro- 
sa, con otra sentencia sobre la gloria más 
larga, pero en el fondo idéntica, que se atri- 
buye al sabio Teofrasto, también en los momen- 
tos de morir, saca Leopardi á la escena al céle- 
bre romano en una oda espléndida, donde nos 
lo presenta después de la derrota de Filipos, 
empapado en sudor y en sangre de suscom- 



1 . Así la transcribe Floro el historiador latino, aprobándola 
por cierto ; pues dice : « cuan verdadero lo que exclamó al 
morir, que la virtud era un nombre y no una cosa, non in re, 
sed in verbo ianium, ase virtutem! » El griego Dión Casio, rela- 
tando el mismo suceso, cita una frase más larga : « O misi^ra^ 
ble virtud, eras una palabra desnuda, y te seguía como si fue- 
sos una cosa ; pero estás subordinada á la fortuna. » 

11 
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patriotas, siulato e molle di fraterno sangue^ y 
pone eu SUS labios un monólogo sublime. 

Si niuv de cerca se examina, ni es verosímil 
semejante monólogo dada la situación, ni es 
probable que ideas tales en ninguna ocasión 
ocupasen el ánimo de Marco Bruto; pero la 
oda en realidad tiene otro objeto, y así debe 
considerarse. Es el producto exquisito del 
íntimo contacto en que pasó Leopardi toda su 
juventud con la antigüedad pagana, la esencia 
de todo lo que había extraído de esos ricos, 
opulentos manantiales. No sintiéndose todavía 
bastante seguro de sí mismo para expresar en 
su propio nombre sus opiniones, como más 
tarde lo hizo, y tal vez con el objeto también 
de evitar el rigor de la censura eclesiástica, 
se apodera del nombre y de la figura de Bruto, 
sin curarse de la verosimilitud histórica^ y 
arrastrado en parte por la simpatía que natu* 
raímente le inspiraba ese ilustre ciudadano de 
la república romana, estoico y sombrío, que 
con tan indómita energía consumó y defendió- 
la hazaña famosa, aunque estéril y loca, de la 
muerte de Julio César. 
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Los Últimos versos de la canción dan idea 
exacta de su tono y carácter generales. Es la 
imprecación final del que siente al espirar que 
nada hay detrás déla muerte, ni siquiera esa idea 
de la posteridad, á menudo la última ilusión 
que conservan los hombres más desengañados 
y desesperados. « No, yo no invoco moribundo » 
exclama Bruto « ni á los sordos monarcas del 
firmamento ó del infierno, ni á la tierra indig- 
na, ni á la noche, ni á tí, último rayo de la 
lóbrega muerte, ó memoria de la posteridad! 
¿Cuándo desdeñosa tumba ha sido aplacada por 
sollozos, ó adornada con palabras y dones de 
vil multitud? Los siglos se precipitan peores 
cada vez, y mal se puede fiar á corrompidos 
descendientes el honor de almas egregias y la 
suprema venganza de los desgraciados. Bala 
hambriento en torno mío sus alas el negro 
cuervo, devórenme las fieras, llévese el tor- 
bellino mis despojos desconocidos y reciba el 
viento mi nombre y mi memoria. » Es imposi- 
ble imaginar más enérgica, más precisa afir- 
mación de la nada, del aniquilamiento total. 

La filosofía de Leopardi se diferencia de una 
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manera esencial de todas las formas más ó menos 
completas, más ó menos cientiücas bajo que se 
ha presentado el pesimismo, tanto en las medita- 
ciones del pensador alemán Schopenhauer que 
i'ué su contemporáneo, como en las demás que 
han existido antes y después de él, en la autigüc- 
dad,en la edad media, en nuestros mismos días. 
El |)oeta italiano no expone ni defiende un siste- 
ma, no combate teorías anteriores en favor de otra 
nueva y preferida, como con frecuencia ha suce- 
dido; y no vino por tanto á añadir en deíinitíva 
un nombre más al largo catálogo de los que han 
querido descifrar los arcanos de la vida humana, 
arcanos queel mismo deseo de crearles yajuslar- 
les una explicación supone á menudo impenetra- 
bles. No hay vestigio alguno de duda ni de incer- 
tidumbreen sus opiniones de poeta y de filósofo ; 
sobre todo ni sueña siquiera en formar escuela 
ó en arrastrar sectarios. No se deliene á refutar 
la idea de un dios personal, ni la fe en la inmor* 
lalidad del alma, ni la creencia en penas y pre- 
mios de la otra vida. Estas cuestiones no tie- 
nen para él importancia ni valor. Los que eu 
ellas encuentran consuelo pueden continuar 
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velando con tan lijera y transparente tela la 
profunda miseria de su existencia; Leopardi 
no estima ni necesario, ni útil, ni digno de un 
liombre seriamente convencido de la infinita 
vanidad de todo, esforzarse en destruir las ilu- 
siones de los demás. Esos errores, sin embargo, 
sólo sirven á su juicio para aumentar la infeli- 
cidad humana, y aunque antiguos y modernos 
los hayan abrazado y seguido con tenaz porfía, 
son simples quimeras y no es dado á todos 
fingirlos y acariciarlos. « Yo desprecio » ex- 
clama « la pusilanimidad de los hombres, yo 
rechazo todo consuelo y todo engaño inútil ; 
tengo el valor de soportar la privación de toda 
esperanza, de mirar intrépidamente el desierto 
de la vida, de no disimularme ninguna parte de 
h\ desgracia humana, aceptando todas las con- 
secuencias de una filosofía dolorosa, pero sin- 
cera. A falta de otra ventaja, procura á los fuertes 
esta filosofía la altiva satisfacción de ver arran- 
cados todos los velos que cubren la crueldad 
misteriosa del destino humano. » 

Con esta misma franca energía proclama, en 
multitud delugares y bajo mil formas diferentes, 
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no creer en la razón, en la justicia, en el pro- 
greso, en ninguna en fin de las ideas que suelen 
ser el fundamento de todos los sistemas. ¿En- 
tonces deben ser los animales los más felices 
sobre el suelo del planeta ¿No asusta á Leopardi 
la consecuencia; al contrario, la mira frente á 
frente y responde sin titubear que sí. Su Felipe 
Ottonieri, creación imaginaria en la cual se 
pinta él mismo, contemplando un enjambre ocu- 
pado en su labor, dice á las abejas : « Sois bien 
venturosas si no comprendéis vuestra desgra- 
cia. » Esto en prosa. En verso, hace prorrumpir 
en este canto á un pastor errante por el Asia : 
a O rebaño mío, feliz tú pues no conoces, según 
parece, tu miseria ! Qué envidia te tengo ! No 
sólo porque vas casi enteramente libre de an- 
gustia, porque olvidas en el acto cualquier acci- 
dente, cualquier daño, cualquier causa de te- 
mor por grande que sea, sino sobre todo porque 
jamás experimentas el hastío. » 

Era indispensable dar una idea, siquiera so- 
merísima, de las principales opiniones filosóficas 
de Leopardi, porque su doctrina y su poesía son 
la misma cosa; ambas parecen brotar juntas de 
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SU alma, y desde la fecha del Bruto minore (1 824) 
no hay una solo de sus composiciones en verso 
que no se halle en acuerdo explícito y perfecto 
con su filosofía. Más aún, y en esto se funda su 
grande, su mayor originalidad : fué el poeta 
ardiente de su propia filosofía, la amó, la 
adoró, la cantó con tal sinceridad de senti- 
miento, con tal calor de convicción, con tan 
trágica y dolorosa verdad que llegó sin esfuerzo, 
en la región de su vuelo, á la misma altura de 
poesía á que han llegado otros cantando las ilu- 
siones más gratas de la vida, acariciando los 
impulsos más consoladores del corazón. 

Puso al servicio de su amarga desesperación 
un instinto musical maravilloso, una lengua de 
una sobriedad exquisita, de una claridad que 
raya en prodigio, porque elevándose á las cimas 
líricas más encumbradas, no pierde un instante 
la transparencia de su significación, la acabada 
sencillez de su construcción. Estas cualidades, 
que han sido siempre muy raras y lo son más 
cada vez en nuestros días de rápido escribir, lo 
asemejan á los grandes artistas de épocas remo- 
tas, de Grecia y de Roma, y con razón han dicho 
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muchos que parece un escritor antiguo extra- 
viado en la edad moderna, un contemporáneo 
dcPericlesó deAugustoviviendoen el siglo XIX. 
La armazón sólida, resistente de su estilo re- 
cuerda las composiciones de aquellas épocas en 
que no eran las letras, como ahora, solaz y 
ocupación de un gran número de personas, sino 
de unos cuantos, muy contados individuos. Su 
verso y su prosa, siendo esencialmente distintos, 
como deben serlo, se asemejan en sus cualidades 
V tienen un mismo mérito, una misma cifra de 
quilates. Solía él ^decir que era la prosa mas 
difícil que el verso, y la comparaba á una mu- 
jer desnuda, mientras que la poesía era como 
una mujer lujosamente ataviada. Aunque no 
parezca ni exacta la comparación ni cierta la 
superioridad, revelan el profundo y delicado 
respeto que sentía por la forma, cual cumple á 
todo verdadero artista. 

Ahora bien, al llegar aquí en este rápido estu- 
dio de poeta tan famoso, tan completo y original, 
es tiempo de abordar la siguiente cuestión. ¿No 
amó Leopardi sobre la tierra nada más que su 
filosofía? No apareció la belleza realizada, si- 
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quiera transiloriamente, ante sus ojos? ¿No agitó 
ninguna mujer su alma de artista, ni dejó en sus 
versos impresa la huella de su paso? La corres^ 
pondcncia publicada revela, aunque de una 
manera indirecta, que amó una vez en Florencia, 
y que fué un infortunio más, añadidoá todas sus 
otras desventuras. Pero sus obras poéticas son 
más explícitas. El amor sin duda ocupó y agiló 
su corazón y en varias de sus composiciones le 
da nombre; aquí Silvia, allíNerina, Aspasía en 
otra parte. Nombres ficticios por supuesto, pero 
que dicen que ese nuevo culto vino en su viri- 
lidad á representar un papel y ejercer una in- 
fluencia, parecida á la que tuvo la religión en 
su juventud. Se lanzó un momento en el seno 
deesa ilusión, apuró todo lo que á su espíritu 
podía ofrecer de grato y seductor, y volvió triste 
y desconsolado á su hastío, á su pesimismo, 
convencido finalmente de que en balde buscaba 
la realización de sueños, de imágenes queridas 
de su alma. Compréndese así que la magnifica 
composición intitulada « Recuerdos» (Le Ricor- 
danze) donde habla de la Nerina á quien llama 
elei^no sospiro mío, sea la misma en que califica 



i 70 POETAS FAMOSOS DEL SIGLO XIX. 
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de c< fantasmas la gloria y el honor, placeres y 
bienes simple deseo y la vida toda una miseria 
inútil, sin un fruto solo; » y que en otra intitu- 
lada a Renacimiento » (Jl Risargimento) donde 
expresa el intenso gozo de sentir palpitar y sufrir 
su corazón que creía muerto para el amor, se 
dirija á las mujeres para decirles : « Bien sé yo 
que no hay una sola chispa dentro de vuestro 
blanco pecho, bien sé que no es amor lo que 
resplandece en vuestras trémulas pupilas ni en 

su ravo sobrehumano. » 

*) 

He ahí porq^ué arranca tan poderosamente la 
admiración y tiene tan firmemente asegurada la 
inmortalidad esa poesía, en la cual no sólo está 
reflejada una iilosofía sincera, sino un gran co- 
razón y una vida entera de tormentos y sinsa- 
bores. En la mayor parte de los seres humanos 
siguen diferente camino la inteligencia y el 
corazón, las opiniones filosóficas, resultado de 
la observación y la experiencia, nada tienen por 
lo general que ver con los afectos apasionados 
que engendra el trato humano, y se desarrollan 
lo mismo en la quietud del hogar que en fa acti- 
vidad de la vida pública. En Leopardi, por el 
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contrario, es tan íntima, tan honda, tan completa 
esa fusión, que sentimos á veces en sus versos el 
desarrollo de su pensamiento juntamente con la 
palpitación de su dolor, las meditaciones de 
su inteligencia en busca de la verdad confun- 
didas con los lastimeros quejidos de su ince- 
sante, su perenne sufrimiento. 

Así, desesperado, gimiendo, sin esperanza, 
sin ilusión alguna, vivió y se arrastró hasta la 
edad de treinta y nueve años, con más angustias 
y enfermedades que ningún otro mortal, pero 
conservando hasta el fin el libre y vigoroso ejer- 
cicio de su inteligencia soberana. Su composi- 
ción lírica más extensa y característica, que 
viene á ser como la cincelada corona de toda su 
obra, fué escrita en Ñapóles durante su último 
período; y no se publicó hasta después de su 
muerte. Intitúlase La Ginestra^ ó la flor del de- 
sierto, es decir, la hiniesta, ó retama, que crece 
en el mediodía de la Europa, cuyas flores ama- 
rillas suelen ser el único signo de vida que des- 
cubre la yerma campiña que circunda la Ciudad 
Eterna, y cuyas ramas vivaces se ven también 
penetrar y surgir al través de la capa de endu- 
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recida lava que cubre las faldas del Vesubio. Es 
el producto de sus meditaciones durante sus 
Iristes paseos de valetudinario por la comarca 
napolitana, en las noches límpidas y serenas del 
estío, cuando se sentaba sobre el suelo de piedra 
que conserva todavía la ondulación de los to- 
rrentes de lava que por alfi corrieron expelidos 
del seno bullente del volcán, v cuando se abs- 
traía contemplando alternativamente los astros 
innumerables en el cielo, y la humilde planta 
que crece sola y abandonada en aquellos luga- 
res. Todo Leopardi reside en esa magnífica com- 
posición, de que no es posible citar fragmentos, 
pues es una silva filosóíica de más de trescientos 
versos, en que cada una de las estancias tiene su 
puesto y su valor, como parte de un solemne y 
magostuoso conjunto. Ella sola basta para dar 
idea cabal del carácter habitual de su inspira- 
ción y de su estilo incomparable. 

Claro es que no llegarán jamás á extenderse 
y prevalecer demasiado opiniones, como las que 
profesó y cantó este vate extraordinario. Su vida 
y su filosofía tienen un mismo carácter excep- 
cional, y no hay razón urgente para refutar y 
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combatir lo que por ahora no vendrá ciertamente 
en la práctica á estorbar idea alguna de reforma 
ó regeneración social. Leopardi nunca esperó 
probablemente que llegasen sus escritos á ser 
populares, esto es, admirados y gustados por la 
multitud. Su misma excelencia literaria no es 
la mejor condición para obtenerlo. Su ejemplo 
será todo, menos contagioso, pues nunca abun- 
darán las personas que, sin sentirse hostigadas 
por la incertidumbre y por la duda en esas cues- 
tiones misteriosas, logren llegar á tal grado de 
convencida desesperación. El mayor número de 
los que repiten y celebran su nombre no va hasta 
el fondo de sus doctrinas, v en todo caso no 
aplaude en él más que el cantor patriótico de 
las glorias del pasado, el restaurador de la len- 
gua italiana y el artista exquisito. Lo demás, es 
decir, su extraña filosofía y el estrecho lazo que 
la une y la confunde con su poesía, no caerán 
en el dominio vulgar; serán siempre objeto de 
estudio detenido y amoroso sólo para un corto 
número de amigos de las letras y curiosos inves- 
tigadores de los secretos dolarte. 
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El día 20 de Setiembre de 1792 es una fecha 
famosa de la historia del mundo moderno; en 
ella se dio la batalla de Valmy, celebre, celebé- 
rrima por sus resultados; en realidad sólo un 
combale de artillería, un simple cañoneo, que 
bastó sin embargo para rechazar el ejército de 
alemanes, conducido por el duque de Bruns- 
wick contra la república francesa. El histo- 
riador inglés Carlyle al llegar, en el curso de su 
dramática é interesante historia de la Uovo- 
lución,á esa jornada memorable, señala en ella 
dos cosas diferentes y dignas, cada una por sí 
sola, de perpetua recordación. La primera, por 
supuesto, la victoria francesa, que decidió final- 

12 
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mente, como es sabido, de la invasión de los 
monarcas coaligados, forzándola á retroceder, 
fijó la suerte infausta que aguardaba al rey 
Luis Xyi, y determinó por muchos años el por- 
venir de una gran fracción de la humanidad. La 
segunda cosa importante de ese día y esa ba- 
talla es la presencia entre los vencidos de un 
individuo, que era el más extraordinario entre 
los seres extraordinarios que de uno y otro lado 
tomaron parte en la campaña. Ese hombre era, 
según Carhle, un mortal de la familia de los 
inmortales; llamábase « Johann Wolfgang 
Goethe, » formaba parte del contingente que 
traía al duque de Weimar á la cabeza, y estaba 
allí durante la batalla, sobre una altura ba- 
rrida por las balas, á caballo, con las riendas en 
la mano, agitado sólo por el deseo científico de 
averiguar prácticamente la naturaleza de la sen- 
sación conocida con el nombre de c< fiebre del 
cañón. » 

Allí se encontraba en efecto el gran poeta ale- 
mán, y cuenta él mismo, en el diario, que cons- 
tituye una parte de sus Memorias, bajo el título 
de c( Mi campaña de Francia en 1792, » que du- 
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rante la noche de ese día, en medio de la cons- 
lornación que el inesperado fracaso infundió en 
todo el ejercito invasor, hallándose rodeado de 
muchas personas que no se atrevían á hablar 
sobre lo sucedido, ni aun á encender una fogata, 
le preguntaron su opinión, y la expresó en estos 
términos profetices : « Me parece que, en este 
lugar y desde este día, comienza una nueva era 
de la historia del mundo, y que cada uno de nos- 
otros tendrá orgullo de decir : Allí estuve yo! » 
Pocas veces se juzga con tal sagacidad un 
suceso én el momento mismo de ocurrir, y la 
penetrante observación es tanto más de admirar 
cuanto que Goethe nunca se alistó en las filas 
de los primeros entusiastas })or la revolución 
francesa, separándose cu eso de los más ilustres 
(l(? sus contemporáneos y compatriotas, como 
Klopstock, Schiller y otros, así como del movi- 
miento general de simpatía, que el magno acae- 
cimiento produjo entre los hombres liberales de 
todas partes. Pero del mismo modo que no se 
dejó arrastrar por el entusiasmo de las })rimcras 
escenas de ese drama, se abstuvo también de 
tomar parte en la explosión de odio y maldi- 
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cienes que más tarde arrancó. En las dos 
opuestas situaciones, durante esas dos faces de 
pasión contraria por que muchos pasaron, se 
mantuvo sereno, superior y ajeno á toda exage- 
ración. Esto aparece en pleno acuerdo con un 
rasgo característico de su genio : la indiferencia 

r 

con que siempre siguió las combinaciones di- 
plomáticas y las alternativas do la política. Ins- 
pirábale la más viva aversión toda agitación 
tumultuosa, las pasadas lo mismo que las pre- 
sentes, hasta el punto de desaprobar el carácter 
que asumió la Reforma religiosa en el siglo XVI, 
como desaprobaba el que tomó la Revolución 
social en el XVIII, porque creía que ambas vio- 
lentas sacudidas habían venido á estorbar v re- 
tardar la marcha pacífica y progresiva de la 
civilización. 

Bien particular y de notarse es que el poeta 
moderno que, en la epopeya dramática del 
Fauslo, había de crear la obra maestra, el pro- 
ducto-tipo de una época entera, se hubiese man- 
tenido durante su vida alejado del movimiento 
político, ajeno á las alteraciones, á las agita- 
ciones sociales, á la inquietud que, en su patria 
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y fuera de ella, en Europa y en América, carac- 
terizan la primera mitad del siglo XIX, y parecen 
aún seguirse aplicando a la otra mitad. Sus 
compatriotas lo acusaron mil veces de egoismo 
y de frialdad, por haberse mantenido callado é 
impasible cuando la Alemania entera se levantó, 
allá por los años de 1812 á 1815, desesperada 
contra el despotismo militar de Napoleón, y 
cuando todos los poetas entonaban á porfía Iiim- 
nos de guerra exaltando y excitando el ardor 
marcial de la nación. 

El hecho, curiososin duda alguna, no envuelve 
exlrañeza ni contradicción. La explicación se 
desprende pronto del análisis de su vida y do 
sus obras, entre las cuales reina sin cesar la 
más íntima y cabal armonía*. Ellas dicen que 
fué Goethe no sólo uno de los artistas más com- 
pletos que han existido, comparable á Shaks- 



1. Fuera de las tres hioj^rafías capitales (pie existen en nle- 
máii, de Viehoff, de Scliaefer y la reciente conipüación (!«' (¡oe- 
decke (1874) hay un estndio, crítico y bioí^rálico en in^Hés, inny 
notable, por G. H. Lewes, (5.* edición, Londres, I87.*>). La obra 
de Meziéres, académico francés (W. Goethe. Les (vuvrcs crpli- 
quées par la vie. 2 vol. 187 i) es una reproducción inconiplcta 
de la biografía de Lewes, y en conjunto inferior. 
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penre en esa superioridad que sin esfuerzo s(» 
eleva más allá de los sucesos pasajeros del mo- 
mento, sino que fué además, en loda la exten- 
sión de la palabra, un hombre de su época, un 
ser esencialmente civilizado y cultivado, que 
amaba, apreciaba en su verdadero valor los be- 
neficios de la civilización, del adelanto uni- 
versal, V trataba constantemente, en cada faz 
de su existencia, de asimilárselos y de perfec- 
cionarse él mismo. Le horrorizaban más que 
ninguna otra cosa los vicios de las épocas pre- 
cedentes, el fanatismo, la ignorancia, la cruel- 
dad : de ahí su aversión por la guerra, su poco 
respeto por las religiones constituidas; nada lo 
llenaba de espanto como la idea de que pudiesen 
los hombres volver á la barbarie v la obscuridad 
de la edad media. 

Tuvo razón Carlyle, por consiguiente, al 
señalar como digna de perpetua recordación 
la presencia en el ejército del duque de Bruns- 
wick de ese hombre á quien llama « poeta uni- 
versal; » y que no era entonces un principiante 
ó una celebridad futura, sino que ya, en ese 
mes de Setiembre de 1792, en que se resolvía 
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la suerte de la revolución francesa y so jupiaba 
la vida de infinitos individuos, tenía va cum- 
plidos cuarenta y tres años de su edad*, y escri- 
tas y publicadas muchas composiciones, casi 
todas sus obras principales, menos una, menos 
la más grande, es verdad, menos el Fausto. 

De esta misma, su obra maestra, que había 
vivido en su espíritu en esladode proyecto desde 
los albores de la juventud, había ya impreso el 
primer boceto en un largo fragmento; pero no 
aparecería tal como hoy la poseemos hasta el año 
de 1808, sin por eso abandonarla aún definiti- 
vamente á la admiración de la posteridad, pues 
había de seguir cultivando el tema fecundo 
hasta elaborar un segundo Fausto, que so alzaría 
en su integridad después de la muerte de su 
autor, ocurrida el año de 1852, al cabo de una 
magnifica y dilatada existencia, en que llegó y 
pasó más allá de su octogésimo segundo aniver- 
sario. En la fecha expresada, pues, aunque fal- 
tase á su corona la joya central que debía darle 



1. Nació en Frankfort el 28 de Agosto de 1749 « al punto de 
las doce del dia. » 
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una soberanía indispiilable entre los poetas del 
siglo XIX, estaba ya al frenle de la literatura de 
su país. Su altísimo puesto entre los escritores 
alemanes se hallaba determinado y ocupado, y 
sus obras habían ya comenzado á ejercer su 
preponderante influencia, influencia tal en la 
atmósfera intelectual de Alemania, que un com- 
patriota suyo, en nuestros días, la ha comparado 
á esas convulsiones de la naturaleza física que 
aumen'an en varios grados la temperatura de 
una región, enriquecen su vegetación, cambian 
su aspecto general y suministran nuevos ele- 
mentos á la vida\ 

En dos años sucesivos, 1773 y 1774, aparecie- 
ron las dos primeras obras notables que escribió; 
fueron un drama en prosa y una novela. 

El drama, « Godofredo de Berlichingen, El de 
la mano de hierro » es más bien una crónica en 
acción, del género de algunas de las tragedias 
de Shakspeare, del Enrique VI por ejemplo, con 

mucho de la animación v el movimiento de esas 

«• 

obras del poeta inglés, pero sin llegar á sus mé- 

i. Citado por A. naywanl, Goethe, Londres, 4878, pág. 218. 
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ritos superiores de verdad profunda en los ca- 
racteres y armonía general del conjunto. Es el 
fruto de la admiración inteligente de Goethepor 
Shakspeare, casi puede decirse que es la ofrenda 
de un buen discípulo. ¿Y entonces porqué men- 
cionarla aquí (pensará alguien quizás) donde, 
según el plan expuesto, deben sólo señalarse 
producciones eminentes en la poesía del siglo, 
ú obras que caractericen el genio especial de 
cada poeta? La respuesta es fácil. Gotz es la pri- 
mera pieza del teatro romántico moderno. En 
ella, y no directamente en las creaciones del au- 
tor del ffí/m/^í, aprendieron más tarde Alemania 
é Inglaterra misma, Francia é Italia y también 
España, á transportar sobre la escena períodos, 
épocas enteras de la historia, buscando escru- 
pulosamente el colorido local, cuidando con es- 
mero de la exactitud délos trajes, de las decora- 
ciones, délos más pequeños detalles, y usando sin 
lasa de las libertades del arte con tal que concu- 
rran á la creación de un todo interesante. Ejei'- 
ció desde luego una influencia decisiva ; Walter 
Scott inauguró su carrera con una traducción del 
/fOÍz, publicada en 1799, y sin duda estudiando. 
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conforme al drama de Goethe, la vida de ese in- 
trépido barón feudal del siglo XVI, tan valiente 
como leal, y dispuesto siempre á levantar su 
mano de hierro en favor de los débiles y los des- 
validos, sintió Scott despertarse y bullir por pri- 
mera vez dentro de su alma la inspiración que 
había de florecer más tarde en sus lerendas v 
novelas, donde tan viva v brillantemente traza 
las luchas y aventuras de los cabecillas escoceses 
en los años revueltos de la edad media. 

Gotz ron Berlichingeti no es empero una com- 
posición dramática perfecta ; Goethe careció 
siempre, en medio de sus numerosos y variados 
talentos, del instinto verdadero de hombre de 
teatro, del arte de descubrir y preparar las si- 
tuaciones dramáticas, y forzar los personajes á 
revelar ellos mismos su carácter ante el espec- 
tador, velando el artificio del artista, escondien- 
do los sentimientos y las ideas del que escribe el 
drama y ocupándose sólo de la marcha de la 
acción. 

Más visible es aún esta falta en el Egmontj 
otro drama en prosa, que si bien comenzado 
muy temprano, no acabó y publicó sino trece 
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años después del Giitz. Mas en Egmont^ á pesar 
de sus defectos sobradamente ala vista, a pesar 
de la desigual gradación de su interés, de la poca 
rapidez del argumento que no marcha directa- 
mente á su desenlace, como lo requiere el teatro, 
y á pesar en fin de la deliberada desviación de 
la verdad histórica, hay tal aliento de poesía 
vigorosa, que fuerza al crítico á reconocer que 
tuvieron razón Madame deStaél, y todos los que, 
de ella hasta nosotros, lo declaran la más hermo- 
sa de las composiciones dramáticas de Goethe, 
exceptuando siempre á Fausto^ por supuesto. Es 
también una novela en diálogo más que otra 
cosa, si se quiere; pero se cuenta entre esas 
producciones fascinantes, hechiceras que nunca 
olvida el que las ha leído, y cuyo recuerdo se 
guarda y se cultiva como un tesoro inagotable. 
Contiene un tipo femenino, una pintura de mu- 
jer del pueblo candida y apasionada, Clara, la 
amante del conde de Egmont, que es una de las 
creaciones más adorables de la poesía moderna; 
viene á ser como el alma de la pieza, sin serlo 
del argumento, elevándose en medio de ella 
á modo de una aparición, derramando luz y 
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encanto en torno del fíinebre y sangriento epi- 
sodio de la terrible historia de la rebelión de 
los Países Bajos contra España, que sirve de base 
á la composición. El célebre Guillermo de Oran- 
ge, el Taciturno, aparece solamente en una es- 
cena, innecesaria por cierto en la economía del 
drama, pero que basla para dibujar magistral 
V admirablemente el retrato del héroe, cuva 
prudencia é inquebrantable energía guiaron la 
lucha del país hasta dejarla, á despecho de una 
temprana y violenta muerte, virtualmenle deci- 
dida en su favor. 

La figura formidable del Duque de Alba está 
indicada con gran vigor, aunque quizás á veces 
asuma un aspecto de poesía grandiosa, que en 
la realidad no viene bien con el sobradamente 
conocido carácter histórico del personaje. ¡Qué 
soberbia escena el monólogo aquel S cuando 
aguarda el de Alba en una ventana de su palacio 
la llegada de Egmont, y desde allí espía ansiosa- 
mente sus movimientos, temeroso de que la 

1. Traducido y inalaniento copiado por Alejandro Dumas, 
padre, en el monólogo de Sentinelli de su trilogía en verso, 
Cristina, 
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presa se le escape : « Él es! » exclama el Duque 
al verlo « ¿ cómo te ha traído tan velozmente tu 
« caballo hasta mi portal y no ceja espantado 
« por el olor de la sangre, ante el espectro que 
«lo recibe con la espada desnuda? Desmón- 
« late! — Así, tienes ya un pié en tu sepulcro! 
« los dos! Acaricíalo, sí, pásale la mano por la 
« grupa en premio del último servicio que acaba 
« de prestarle ! » 

Considerando el drama como una novela his- 
tórica, teniendo presente que su argumento no 
es en efecto la pasión de Clara sino la muerte 
de Egmont, y olvidando las alteraciones de de- 
talle adredemente impuestas á la verdad histó- 
rica, es justo reconocer que es una obra ma- 
ravillosa, en que realiza Goethe la ardua em- 
presa de concentrar en breve cuadro suceso tan 
grande y tan vasto como el primer período de 
la rebelión de los Países Bajos ; epopeya de san- 
gre y fuego que estremece todavía á los que la 
siguen en la historia, cuando vino el duque de 
Alba, á la cabeza de los aguerridos tercios espa- 
ñoles, con instruciones terminantes de Felipe 
Segundo de arrancar allí de cuajo la heregía, 
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sembrando el terror, y afrontando fría y delibe- 
radamente el peligro de perder de una vez esas 
provincias para España, antes que guardar al 
católico monarca posesiones habitadas por cis- 
máticos. 

Dos tragedias más hay en la obra de Goethe, 
superiores al Gólz y al Egmont : son Ifigeiiia en 
Táurida y Torcuata Tasso^ y las aventajan ambas 
poruña cualidad que en este género ciertamente 
es decisiva : estar escritas en verso, el lenguaje 
natural, necesario, indispensable de la pasión 
sobre el teatro. Goethe durante mucho tiempo 
escribió tan bien en prosa como en verso, y en 
una y otra forma ha dejado obras de primer or- 
den ; pero el versificar era en él, como en todos 
los grandes poetas, un freno saludable y una 
fuente de inspiración. Al fin de su vida mostró, 
más de una vez, que su pluma de prosador ha- 
bía perdido su finura y precisión extraviándose, 
por ejemplo, en el lenguaje oscuro y enmara- 
ñado de la/( Peregrinación de Guillermo Meis- 
ter; » mientras que retuvo hasta el último 
momento su facilidad admirable de componer 
deliciosas melodías, como las que se encuentran 
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hasta en la escena final de la segunda parle del 
Fausto^ donde la voz de Margarita, bajo el nom- 
bre de Una pcdnitentium, dirige á la Virgen Ma- 
ría una dulcísima plegaria, intercediendo por el 
hombre que había sido su amante sobre la 
tierra. 

La Ifigenia no es una im ilación de la tragedia de 
Eurípides, a la manera de la literatura clásica 
francesa ; la sacerdotisa, sacrificadora de vícti- 
mas humanas, se transforma en una mujer llena 
de los mas nobles y elevados sentimientos ; pero 
el poeta alemán compuso una tragedia digna de 
ser comparada y equiparada al modelo griego, 
porque, absteniéndose de toda renovación íicti- 
cia, aplicó sin miedo las ideas y las pasiones de 
su tiempo á la versión antigua. Tasso es un 
estudio profundo y delicado de la curiosa enfer- 
medad mental de que fué víctima el cantor de 
Jerusalen libertada. Las dos tragedias son ma< 
ravillas de estilo : lo que no basta sin embargo 
á cubrir el mismo defecto capital de que adole- 
cen, junto con las anteriores. Son hermosos 
poemas dramáticos, y no verdaderos dramas ; 
fállales el impulso, el choque visible y enérgico 
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de la pasión hábilmente conducida ante el es 
pectador hasta una crisis violenta, sobre la cual 
pueda proyectarse un efecto deslumbrante de 
luz. Goethe mostró constantemente grande afi- 
ción al teatro y á todo lo que al teatro se refería, 
compuso multitud de piezas, buenas y medianas, 
dirigió durante años el teatro de la corte de 
Weimar, describió amorosamente en el « Gui- 
llermo Meister » una odisea de comediantes; v á 
despecho de todo eso había algor en su naturaleza 
que siempre le impidió vencer, señorearse de 
las dificultades de la escena ; él mismo lo reco- 
nocía, y en una carta a- Zelter dijo así : — 
ce No nací poeta trágico, tengo un temperamento 
« demasiado conciliador, y toda situación tra- 
ce gica debe por su propia esencia ser inconci- 
cc Hable, d Sus tragedias, pues, habían de pecar 
por tal concepto. Mas cuánta verdad es que en 
talentos de ese calibre los defectos mismos sue- 
len trocarse en origen de méritos impensados! 
A ello quizás debamos que el supremo esfuerzo 
del genio de Goethe, el FaiistOy á pesar de no 
haberlo doblado á las exigencias del teatro, 
haya revestido la forma dramática que le in- 
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funde tanto vigor, que mulluplica sin amino- 
rarlas sus grandes cualidades, conservándole la 
amplitud de I9 epopeya en la inmensidad de su 
argumento y la riqueza de sus detalles. 

Hemos hecho, sin curarnos del orden crono- 
lógico de nuestro estudio, un sucinto análisis 
de las principales producciones dramáticas de 
Goethe. Fuerza es ahora que volvamos sobre 
nuestros pasos al punto donde nos hallábamos. 

En el año siguiente á la publicación del Gótz 
de Berlichingen, en 1774, dijimos, compuso y dio 
al mundo con éxito extraordinario su segunda 
obra notable, la novelita que intituló « Las 
penas del joven Werther. » Pocos libros de 
igual tamaño y más rápidamente concebidos y 
escritos (pues empleó cuatro semanas en aca- 
barlo) han causado impresión más viva. Suce- 
diéronse numerosas ediciones, se tradujo á 
varias lenguas y en los extremos más apartados 
era conocido pocos anos después ; Napoleón Bo- 
naparte lo leía en su tienda delante de San Juan 
de Acre, y en la China representaljan los perso- 
najes de la novela sobre sus porcelanas pinta- 
das. Werther es el héroe de novela que ha 

I Ti 



tenido más dilatada sucesión literaria, y en 
Francia principalmente, desde Chateaubriand 
hasta Jorje Sand y aun después, se desenvuelTc 
una larga serie de suicidas ó de faíponcon- 
driacos interesantes, que pueden todos recono- 
cer como ascendiente al amante desesperado de 
Carlota ^ 

Débese éxito tan grande en primer lugar á 
los méritos intrínsecos de la obra, que es una 
creación poética muy feliz, de una claridad, de 
una sencillez V de un relicTc extraordinarios; 
el personaje principal Tive y sui^e de las pági- 
nas inanimadas del libro, con su impetuoso 
temperamento, sus deseos inmoderados, su 
ambición frustrada, su carácter débil; y el 
trágico desenlace se impone como la ineludible 
y forzosa consecuencia de la situación . Werther, 



\. .No sfiría justo olvidar que la Nueva Heloisa precedió, en 
riiás íl<; Inícc años, al Werlhcr y que fué muy grande la influen-* 
cía literaria de Rousseau sobre Goethe; pero también es la ver- 
dad (\\w los rasgos y cualidades que hicieron á Werther tan 
sinifiátíco y popular, y á que debe toda la parte de interés que 
conserva entre los modernos, son precisamente aquellos en 
que más se aleja y se distingue del héroe de Rousseau, el vani- 
doso y ¡ledante Saint-Prenx. 
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tal como SU autor lo presenta á nuestra vista, 
tiene que morir joven, y tiene que morir por su 
propia mano. 

Es, en segundo lugar, una composición dotada 
de una cualidad, de un valor constante en la 
historia de las ideas literarias, en la cronología 
artística, por decirlo asi, del alma moderna ; en 
ella describe y reproduce Goethe un instante 
turbulento, un período apasionado de su juven- 
tud, que reaparece como una crisis perenne en 
todas las generaciones : el momento formidable 
de cansancio y desfallecimiento que invade y 
domina á los espíritus más atrevidos, por lo 
mismo que, creyéndose mejor armados para la 
lucha, se irritan ante los primeros erizados obs- 
táculos, al sentir su ímpetu estrellarse contra 
las insuperables dificultades de la vida. Importa 
poco que el desenlace, el suicidio violento, más 
ó menos teatralmente consumado, no sea una 
resolución de energía viril, ni digno de un gi^an 
corazón desmayar y huir ante la creciente adver- 
sidad ; el problema no es una cuestión de moral 
en este caso, sino la exposición poética de una 
situación humana, verosímil é interesante. La 
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muerte en Werther es una consecuencia lógica 
de su carácter v de las circunstancias combi- 
nadas, el único medio de dejar el camino sin 
salida, el mar sin orillas en que se encuentra. 
Otros, en casos idénticos, vuelven domados y 
vencidos sobre sus pasos, y viven muertos, sin 
energía y sin esperanza; los mejores suelen 
buscar y encontrar compensación en esferas 
de más fecunda aclividad, en el crear y el pro- 
ducir, en luchas y triunfos más gloriosos; y los 
seres excepcionales, como el mismo Goethe, no 
sólo triunfan, sino que fascinan luego al mundo 
poniéndole delante, en espejo refulgente, el 
retrato de su alma, la pintura inmortal de la 
situación dolorosisima, de que supieron librar- 
se para siempre. 

Raras veces ha escrito un gran poeta en prosa 
más límpida y más bella que la de este libro, 
una prosa parecida al verso sin ser su parodia ; y 
basta para establecer la superioridad del artista 
compararlo, aun hoy mismo, con cualquiera de 
sus imitaciones, con el Jacobo Ortiz de ligo 
Foseólo, el Rene de Chateaubriand ó el Adolfo 
de Benjamín Constant. La prosa italiana ó fran- 
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cesa, á pesar de su elocuencia y brillantez, pa- 
rece hinchada y pretensiosa al lado de la suave 
y sobria elegancia de esta obra maestra de la 
juventud de Goethe. 

El hombre que á los veinte y cinco años había 
creado esos dos personajes, el barón feudal 
ft de la mano de hierro » y el amante de Car- 
lota, ambos tan llenos de vida, tan populares 
desde que aparecieron, era el primer artista de 
Alemania; para ser uno de los primeros del 
mundo faltábale extender el campo de sus es- 
tudios y su observación, abrir á su genio espa- 
cio donde volar, y no gastar inútilmente los 
poderosos resortes de su organización poética 
encerrado en la pequeña ciudad de Weimar, 
capital de un minúsculo ducado, y en la corlo 
mezquina de uno de los reyezuelos de la Confe- 
deración germánica. Ahí vivió agasajado cual 
merecían la temprana madurez de su talento y 
sus prendas personales, pero desperdiciando 
jnncho tiempo, sin provecho para su gloria. 

Por fortuna al cabo de once años, estérilmente 
consumidos, emprendió un viaje á Italia, jor- 
nada inolvidable en la historia literaria, porque 
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de esa peregrinación volvió artista completo, y 
uno de los grandes, de los inmortales poetas de 
la tierra. Pasó cerca de dos años recorriendo, 
desde los Alpes hasta la Sicilia, casi completa- 
mente solo, esa tierra clásica del arte y de la 
historia, embebiéndose de tal modo en la poesía 
de cuanto vio en torno suyo que al retornar 
triste, desanimado, descontento de no quedarse 
allí, escribió estas significativas palabras : — 
« En ve? de la Italia, rica en formas, me hallé 
sumido nuevamente en la informe Alemania, 
donde parecía una ofensa mi entusiasmo por lo 
que había admirado, mis lamentos por lo que 
había dejado. Nadie simpatizaba conmigo, nin- 
guno comprendía mi lenguaje. » 

Ese viaje, que de tal manera lo sacudió, que 
de poeta alemán lo convirtió en « poeta uni- 
versal, » para usar la expresión de Carlyle, 
había sido durante largos años la incesante 
aspiración de su alma, un sueño, una adora- 
ción, que expresó en lenguaje imperecedero, 
poco antes de emprender la jornada, en la can- 
ción tan conocida y hechicera que puso en los 
labios de su Mignon : « ¿Has visto tú la tierra 
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donde florecen los limoneros? » En Italia com- 
puso varias escenas del Fausto, rehizo comple 
lamente. el Egmoni, y versificó el Tasw y la //í- 
qenia, escritas primero en prosa, y que adqui- 
rieron así el mérito principal que las distingue, 
su forma exquisita. De este modo fructificó y 
creció en él desde luego el amor, el culto de 
la forma y la belleza que fué á robustecer y 
perfeccionar allí; y mientras componía los 
versos esculturales de la tragedia donde revive 
sacerdotisa en Táurida la hija de Agamenón, 
€ rev de revés, » se adiestraba estudiando el 
dibujo en los modelos antiguos y trazando per- 
files de ángeles sobre el papel. 

lias Elegías Romaims, publicadas inmediata* 
mente después de su vuelta del mediodía, son 
el monumento indestructible, a^re perenmiis, 
de esa completa asimilación por un poeta mo- 
derno del ideal clásico que contempló, que 
respiró, durante diez y ocho meses, en la tierra 
italiana, rodeado de las estatuas griegas, de los 
pórticos latinos y do las maravillas del Rena- 
cimiento. Jamás se ha reproducido tan cabal- 
mente, á siglos (le distancia, el espíritu de una 
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civilización. Un poeta eminente de Roma anti- 
gua, un Ovidio ó un Propercio, no las hubiera 
escrito de otro modo, y ha dicho con verdad 
Schlegel que enriquecen la literatura latina 
con poemas escritos en lengua alemana. Son, 
sin embargo, enteramente originales, libres de 
toda falsa imitación ; verdadera poesía conce- 
bida y sentida por un moderno; Goethe las 
dedica á la mujer que se las inspira, Cristina 
Vulpius, una hermosa joven de condición hu- 
milde, á quien amó, que más tarde convirtió 
en esposa, y á cuyo lado vivió hasta que la 
muerte se la llevó veinte y ocho años después. 
Concurren, pues, en esas elegías los elementos 
más salientes de la conocida personalidad de 
Goethe, es decir, su adoración por la forma, su 
amor de las mujeres y su veneración por el 
arte antiguo. 

Poco tiempo después de haber tomado parte 
en la campaña de Francia, al lado del duque 
de Weimar, del modo y en las condiciones ya 
indicadas, compuso el poema Hermán y Do^ 
rotea; de todas sus obras la mas simétrica y 
esmerada; tomando por argumento un episodio 
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de las guerras defines del siglo en las fronteras 
occidentales de la Alemania; cuando huían á 
cada instante familias y poblaciones enteras de 
las incursiones de los ejércitos franceses. Es 
una epopeya doméstica, un idilio grandioso, en 
nueve cantos, cada uno bajo el nombre de una 
de las nueve Musas, v en hexámetros homéri- 
eos. En este poema viene, como si dijéramos, a 
condensarse la admiración é interés que en 
Goethe despertó el gran poeta de la Odisea; y 
está también íntimamente ligado ala influencia 
del viaje por Italia, pues fué en Sicilia donde 
por primera vez leyó á Homero y lo compren- 
dió, en frente del mismo mar azul de Scila v 
de Caribdis que recorrió el famoso navegante 
griego. Hay algo, hay mucho del estilo de Ho- 
mero en las cualidades de este idilio alemán, 
en la verdad de sus descripciones, en la directa 
precisión de la imagen y la locución poética. 

El gran número de poesías líricas que ha de- 
jado, cantos de amor, baladas, simples melo- 
días, orientales, leyendas, epigramas, elegías, 
indica haberlas compuesto en todos los períodos 
de su larga carrera. Cada idea, cada emoción, 
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cada instante apasionado de su vida se crista- 
lizaba, por decirlo así, en unos cuantos versos 
inmortales. Muchas de ellas pueden compararse 
á esas piedras preciosas y perfectas que logran, 
por su fulgor y transparencia excepcionales, 
un valor inestimable. Juez abonadísimo para 
aquilatarlas, Enrique Heine, describe en estos 
términos la impresión que producen : t La 
armonía de los versos penetra hasta el corazón 
como una mujer tiernamente amada ; las pa- 
labras dan un abrazo mientras que el pensa- 
miento imprime un beso. » Reunidas, como se 
hallan hoy en todas las colecciones completas 
de sus obras, forman un tesoro portentoso, una 
mina riquísima donde se encuentra cuanto se 
quiere buscar : como que pueden llamarse la 
confesión incesante, las íntimas y secretas con- 
fidencias de un alma de gran poeta durante 
ochenta años de su existencia. Jamás la música 
de las palabras, el lirismo en su sentido más 
estricto y más profundo, ha revestido alas, tan 
delicadas al par que tan potentes, para volar 
por las regiones ignotas de la poesía, variando 
hasta lo infinito los matices de esa misteriosa 



60ETUE. ¿0:> 

unión de la melodía con el pensamiento, que 
constituye el liedy el canto esencialmente lírico. 
Fué Goethe además filósofo v crítico eminente, 
que abarcó constantemente bajo su mirada, 
con más simpatía y más penetración que Yol- 
taire, todo el saber humano, la literatura uni- 
versal. Publicó por espacio de muchos anos, en 
la última parte de su vida, un periódico en que 
exponía sus admirables doctrinas estéticas; 
siguió con interés y aplauso el desenvolvimiento 
de la escuela romántica en toda Europa; y 
saludó con un grito de entusiasmo la aparición 
de los mármoles del Partenón llevados á Lon- 
dres por lord Elgin. El análisis del Hamlet de 
Shakspeare, inserto en el c Guillermo Mcis- 
ter, » es un estudio magistral, lo mejor quizás 
que se ha escrito sobre ese drama, del que exis- 
ten comentarios que reunidos formarían una 
numerosa biblioteca. Cultivó la ciencia con tanto 
fervor, con tanta consagración como la poesía, 
algunas veces con más asiduidad; en anatomía 
comparada y en botánica tuvo la fortuna de ir, 
con su doble vista de poeta, más lejos que todos 
los sabios de su época, realizando importantes 
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descubrimientos y magníficas generalizaciones, 
que no permitirán nunca á la historia de ambas 
ciencias pasar por alto su nombre; y no fué 
falta suya, de esfuerzo y observación, si en sus 
estudios originales y profundos de óptica no 
creó una nueva teoría de los colores, echando 
al suelo la física de Newton. 

Que hombre, pues ! qué vastas proporciones 
de talento ! Y sin embargo, pudiera decirse que 
si la poesía de Goethe supera en conjunto á la 
de Shelley, á la de Byron, á la del mismo Schi- 
Uer, la diferencia se explica porque tuvo mucho 
mayor espacio de tiempo en que desenvolverla ; 
y que esos tres estuvieron dotados de tan -altas 
facultades como él, pero fallecieron demasiado 
jóvenes. Pudiera aún agregarse, dejando á un 
lado el ejemplo de la universalidad de talento 
de Voltaire, que en nuestro mismo siglo Víc- 
tor líugo, insigne poeta lírico, ha sobresalido 
cultivando, con inmenso éxito también, la prosa 
y el verso, el drama y la novela, la canción y la 
epopeya, teniendo además tiempo de engolfarse 
en otras esferas de actividad, la política mili- 
tante verbigracia, como Goethe en las ciencias 
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naturales. Todo eso pudiera decirse, y teudría 
valor, si Goethe no hubiese escrito un poema 
que vale más que el Prometeo de Shelley ó el 
I)(tn Juan de Byron, que el Guillermo Tell de 
Schiller ó la Leyenda de los Siglos de Víctor 
Hugo. Ese poema es el FamlOy de que vamos 
brevemente á ocuparnos. 



II 



EL FAUSTO 



Bajo el nombre de Fausto se comprenden dos 
obras enteramente distintas, que no se comple- 
tan y suceden directamente, como la primera 
y segunda parte del Enrique IV de Shakspeare, 
por ejemplo, ni forman mucho menos un todo 
compacto y homogéneo, como las dos grandes 
fracciones del « Ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha; » sino que son independientes la 
una de la otra, revelando por la naturaleza y 
disposición del argumento, por el fondo y por 
la forma, pertenecer a dos períodos muy dis- 
tantes de la vida de su autor, á dos órdenes 
opuestos de sentimientos y de ideas. El primer 
Fausto es 'un destello sublime de pasión y 
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poesía, fragmentario al parecer, en realidad 
creación armónica de un gran poeta en el vigor 
y frescura de todas sus facultades; el segundo 
es una composición muy meditada, simétrica- 
mente construida en la apariencia, en el fondo 
laboriosa y descosida, producto de la reflexión 
y la tenacidad de un escritor, que emprende 
completar al término de su vida, sobre los 
umbrales de la ancianidad, el plan poético que 
fué la primera visión grandiosa de su juventud. 
Jamás segundas partes fueron buenas, dijo 
Cervantes; y Goethe confirma plenamente esa 
aserción, en otros casos desmentida. La segunda 
parte del Fausto atraerá perpetuanieule á los 
curiosos, á los eruditos, á los descifradores de 
enigmas, y la paciente Alemania seguirá ense- 
ñando al mundo nuevas soluciones de cada 
uno de los misterios, de cada una de las incon^^ 
gruencias, de propósito insertadas por el autor 
para confundir á sus comentadores. La pri^ 
mera parte siempre será para la posteridad el 
Fausto por excelencia, la obra maestra de su 
autor, venero inagotable de poesía y la más 
hermosa, la más alta creación del arte mo- 
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derno. Y aunque encierre la segunda, como es 
innegable, en medio de su oscuridad, méritos 
sobrados para justificar grandes elogios, y más 
de un punto luminosísimo, cuyas líneas y colo- 
res recuerdan y acusan el pulso de aquella 
mano prodigiosa de artista, la verdad es que 
seguirá debiendo su principal, su dominante 
interés á ser la continuación de la primera ; sin 
ésta habría sido desde hace mucho tiempo olvi- 
dada como un interminable logogrifo. 

Dentro de la biografía de Goethe existe, y 
puede fácilmente separarse, una biografía espe- 
cial del FamtOj de las mismas dimensiones 
casi en cuanto al tiempo, pues el personaje 
comienza á bullir en el espíritu del poeta desde 
el alborear de su juventud, acompañándolo 
luego sin cesar hasta los últimos momentos del 
ocaso de su vida. No contaba veinte años toda- 
vía, cuando en Frankfort, su ciudad natal, su 
atención se fijó por primera vez en la leyenda 
popular del Doctor Fausto, historia explotadí- 
sima, constantemente representada en las ferias 
y en las fiestas de títeres ; desde entonces 
formó el proyecto de revivir y desarrollar á su 
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manera esa ¡dea tan curiosa del sabio que, has- 
tiado de estudiar, vende al diablo su alma y 
sus goces en la otra vida, á trueque de hallar 
en la tierra la satisfacción inmediata de todos 
sus deseos, y antes que el GótZy antes que el 
Werther^ empezó á escribir los primeros versos. 
A los veinte v seis años, en 1775, tenía va 
compuesta una buena porción de las escenas 
iniciales, y trazada la historia del amor de 
Margarita hasta el momento en que consuma 
su falta; de esa manera depositó allí, en la 
edad délos sentimientos impetuosos y apasiona- 
dos, toda la gracia y frescura juvenil que res- 
pira la extraordinaria figura de esa mujer del 
pueblo, dechado inmortal de pureza y de ino- 
cencia, aun después de sus crímenes y su caída. 
En Roma, en 1788 escribió varias escenas 
características, la del laboratorio de las brujas 
donde Fausto se rejuvenece, y la tremenda de 
la catedral, donde Margarita pierde el sentido 
abrumada por la violencia de los remordimien 
tos, mientras el órgano y el coro entonan el 
Dies irx^ tin cruelmente comentado, agravado 
á sus oídos por el Espíritu malo. En 1790 
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apareció la primera edición, muy incompleta, 
y como un simple fragmento. 

Durante muchos años siguientes continuó rea- 
nudando é interrumpiendo el trabajo, agi^egán- 
dole páginas de tiempo en tiempo para formar 
las grandes escenas del final : la vigorosa crea- 
ción romántica de la noche ó la velada de 
Santa Walpurgis, el sábado de las brujas; la 
muerte de Valentín, patética y desgarradora ; 
V la sublime catástrofe, en el calabozo de Mar- 
garita, escena colosal, única, que vale un 
poema. La primera parte, tal como hoy la po- 
seemos, salió definitivamente al mundo el año 
de 1808. 

Desde esa misma época escribió pedazos del 
episodio famoso de los amores clásicos de 
Fausto y Helena, que forma el acto tercero de 
la segunda parte, acto, sin embargo, que no 
completó hasta 1827, cuando ya contaba setenta 
y ocho años de edad. Entonces se empeñó en 
remalar la obra escribiendo, con la lentitud 
natural de un anciano, pero con inquebrantable 
fijeza de propósito, y sellando al cabo el ma- 
nuscrito, enteramente terminado, el dia 28 de 
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Agosto de 1831, al cumplir ochenta y un años 
de edad. Vivió pocos meses más, hasta el 22 de 
Marzo de 1832, en que espiró apaciblemente, 
sentado en su sillón. Las últimas palabras que 
se oyeron salir de sus labios fueron : Más luz I 
Eran las doce y media del día. El Fausto com- 
pleto se imprimió y apareció después de su 
muerte. 

La obra comienza por una escena « en el cie- 
lo, » que sirve de prólogo y de punto de partida 
al poema. Están présenles el Señor, las Huestes 

celestiales v Meflstófeles. Se habla del doctor 

ti 

Fausto, en quien Dios reconoce un servidor, y 
Meflstófeles obtiene el permiso de tentarlo y 
perderlo si puede, apostando contra el Señor 
que logrará su objeto. Goethe toma de la 
leyenda todos esos rasgos fundamentales y los 
presenta rápida y sobriamente en una sola 
escena, escrita en evidente imitación de los 
modelos bíblicos, del Libro de Job; mostrando 
en ello su profundo tacto, pues sería ridicula, 
y pueril sin compensación alguna, si se apar- 
tase del tono y la sencillez de las literaturas pri* 
mitivaSé 
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Las dos figuras inmortales de Fausto y Me- 
fistóíeles surgen en seguida, completas y aca- 
badas, la una enfrente de la otra ; el sabio, 
hastiado de estudiar y poseer cuanto la ciencia 
encierra, maldice la vanidad de ese afán en 
que ha consumido su existencia, y aunque 
juzga tan irrealizable, tan imposible la felici- 
dad en los goces materiales como en los place- 
res del estudio, acepta las proposiciones del 
espíritu malo. El pacto se firma con su sangre. 
Sus términos son explícitos : « Si jamás -ocurre 
un momento, por fugitivo que sea, á que le 
diga : Detente ! eres tan hermoso ! » Mefistó- 
feles ha triunfado, y Fausto es suyo. 

¡ Qué magistral pintura de la inmensa, la 
abrumadora fatiga del sabio, convencido de 
que la verdad y el reposo no existen en nin- 
guna parle, en ninguna ciencia, ni humana ni 
divina ! Qué desolación la de ese viejo que agra- 
dece únicamente de sus estudios la composi- 
ción del jugo venenoso conque va á suicidarse, 
y la serenidad con que se prepara á penetrar en 
la nada de la muerte ! Pero eso es menos toda- 
vía, mucho menos que el atrevimiento de crear 
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la personificación, no ya de la duda modesta, 
del escepticisnno prudente, sino de la negación 
completa y absoluta, en Mefistófeles, « el espí- 
ritu que niega » como él mismo se define! 
Qué empresa colosal figurar un personaje que 
ha de ser la encarnación del sarcasmo v la 
ironía, y lograrlo tan cumplidamente! moverlo 
dentro de un vasto poema dramático, hacerlo 
hablar y ejecutar constantemente, sin que des- 
fallezca en ninguna ocasión, sin que frise nunca 
en la exageración ni en la caricatura ! 

Se distingue este poema, esta primera parte 
del Fausto (única á que nos eslamos refiriendo) 
de otras obras maestras, a cuyo nivel asciende 
por muchos conceptos, de la Iliada de Homero, 
el Infierno de Dante ó elHamlet de Shakspeare, 
en la perfección de sus detalles, en la seguridad 
invariable de su ejecución, sin un rasgo débil, 
sin un verso malo, sin una frase hueca. No 
tiene la simétrica regularidad de Homero ó 
de Dante, ni es una verdadera tragedia como 
el Ilamlet; pero tampoco el autor lo pretendió. 
Es un poema en forma de diálogo, una sucesión 
de escenas, algunas, y no las menos notables, 
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de pocas líneas, de cuatro versos, como aquella 
en que Fausto y Mefistófeles cabalgan por los 
aires sobre corceles negros y pasan por encima 
del lugar, donde se levanta el cadalso en que 
va á ser ajusticiada Margarita. 

Del tranquilo gabinete de estudio donde 
sufre tal tormenta el espíritu de Fausto que lo 
lleva á firmar sin miedo el pacto terrible, se 
lanza al tumulto de la vida real, buscando 
rejuvenecido las emociones que le promete su 
infernal compañero. En seguida ocurre el 
encuentro con Margarita. Apenas aparece esta 
figura incomparable, la obra se ilumina cam- 
biando de carácter, la leyenda fantástica queda 
á un lado, y comienza el poema original creado 
por Goethe solo, sin auxilio de nadie, sin 
tomar materiales de ninguna parte : la dolorosa 
historia de esa pasión fatal, de esos trágicos 
amores al lado de cuyos infortunios parecen 
venturas todas las leyendas de amantes famo- 
sos, los de Verona lo mismo que los de Teruel. 
Episodio sin rival, en que la realidad de un 
drama se funde poderosamente en la vaga 
amplitud de la epopeya, en que sucumbe una 
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pobre é inocente mujer contra quien conjuran 
el cielo y la tierra, para llevarla de culpa en 
culpa hasta el fondo de la ignominia en que 
se precipita, dejando sin embargo, detrás de sí, 
fulgente rastro de pureza. 

De este argumento conocidísimo, patrimonio, 
por decirlo así, de todo el mundo, popularizado 
por el teatro, por la música, por la pintura, 
por la escultura, es inútil hablar : ejemplo in- 
signe del efecto más grande conseguido en el 
arle por medios más sencillos! Margarita es 
seducida casi sin resistencia, comete la pri- 
mera falta, y por rápida pendiente vienen los 
crímenes amontonándose sobre su cabeza, sin 
darse ella misma cuenta de lo que ha pasado, 
de lo que va á pasar. Causa la muerte de su 
madre, de su hermano, del fruto que lleva en 
sus entrañas, y la última escena « en el cala- 
bozo » acumula una cantidad de horror incal- 
culable, de espanto indecible. Muere perdonada 
en gracia de su inocencia, asciende al Empíreo, 
Fausto y Mefistófeles desaparecen juntos, y ter- 
mina el drama. 

El desenlace sorprende á primera vista, 
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el poema parece no quedar acabado, y no 
obstante es indudable que artísticamente está 
completo, nada le falta. En creaciones de 
este género el sugerir es á veces de un efeclo 
más potente que el presentar. Fausto ha apu- 
rado las emociones del placer; en medio de 
la alegría grotesca de la taberna de Auer- 
bach, en la fiesta fantástica de las brujas sobre 
la cumbre del Brocken, en la posesión ansiada 
del amor de Margarita, no ha encontrado la 
felicidad prometida y buscada, no ha llegado 
al momento cuyo encanto debía arrancarle la 
anunciada exclamación : « delente, qué her- 
moso eres ! » 

Esa es la filosofía del poema, desoladora, 
pero verídica y profunda. No hay momento 
feliz en la vida humana, ni en la ciencia ni en 
el placer, ni en la soledad del estudio, ni en el 
torbellino social, ni en la escala que parece 
conducir á la luz divina, ni en los senderos in- 
fernales. Por el saber se arriba al desencanto; 
el gozar trae inmediamente consigo la náusea y 
el dolor, la sencillez y la inocencia arrastran á 
una muerte ignominiosa. 
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¿Qué queda pues? ¿No hay ninguna otra cosa 
al alcance de los humanos? Queda, es verdad, 
la lucha, el sacrificio, la vida activa consagrada 
al bien de los semejantes, al interés de la hu- 
manidad entera. 

Esta, sí, es una solución, y sobre ella reposa 
la segunda parte de la obra de Goethe. Pero qué 
amarga ironía que hallase el gran poeta todos 
los recursos, todas las perfecciones del arte 
más elevado, para plantear y desenvolver la pri- 
mera parte del problema sin resolverlo; y que 
luego, al emprender la solución, lograse sólo 
componer una obra oscura, revesada, incom- 
prensible en multitud de sus detalles, fatigante 
en suma v destituida de atractivo v belleza se- 
ductora! 

Volviendo Goethe sobre el estado de su espí- 
ritu al escribir esta obra, — en una de las mu- 
chas veces que sobre ella le provocaron á hablar 
sus admiradores, por el sinnúmero de interpre- 
taciones y nuevos comentarios que constante- 
mente discurrían, — usó estas palabras : « La 
leyenda popular de Fausto murmuraba con 
multitud de voces dentro de mí alma. Yo tam- 
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bien había recorrido todas las regiones del 
saber, y había retornado muy pronto conven- 
cido de la vanidad de la ciencia. Yo también 
había probado la vida bajo varios de sus aspec- 
tos, y siempre había vuelto descontento y ape- 
sarado. » 

El que conserve estas líneas bien presentes 
tendrá por manía de comentario y de exegélica 
pretender ir más lejos eñ busca de interpreta- 
ción más honda del poema. Con ellas, ajuicio 
nuestro, la obra está clara y precisamente defi- 
nida, cuanto puede estarlo una concepción tan 
elevada; la intención del filósofo v la realización 
del poeta en exacta é inteligible corresponden- 
cia ; y todo de acuerdo con la impresión literaria, 
con el efecto artístico. 

He ahí porqué al empezar hablamos de Fausto 
como el producto tipo de nuestra época, de la 
poesía del siglo; y no lo negarán quienes, como 
nosotros, estudiando el poema en la inagotable 
variedad de sus aspectos, descubran la elevación 
ideal del lirismo de Shelley al lado de la negra 
melancolía de Leopardi, la audacia de Heine 
no lejos de la noble moderación de Schiller, la 
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energía y el sentido práctico de Byron en con- 
traste con la amargura y la fatiga de Alfredo de 
Musset; el amor impersonal de la naturaleza, en 
fin, á la manera de Keats, combinada con el 
afán de luchas y la indomable robustez de 
Víctor Hugo. 

El título de honor que le discernimos no es, 
pues, demasiado conceder- á una obra que, con 
todas esas cualidades, abraza además, rápida y 
poderosamente dentro de sus límites, un com- 
pendio cabal de la vida humana. 



III 



SCHILLER 



Federico Schiller nació en 1759, diez años 
después de Goethe, y murió veinte y siete años 
antes, en 1805; su muerte fué deplorable y 
parece más prematura, si se recuerda que su 
última producción, Guillermo TelU publicada 
en 1804, es su obra maestra. Desapareció, por 
tanto, cuando sus facultades se hallaban en todo 
su vigor. Víctima de la misma enfermedad que 
arrebató á John Keats, y habiendo como él te- 
nido una juventud erizada de dificultades é in- 
fortunios, lleva al simpático poeta inglés la ven- 
taja inmensa de haber logrado asegurar en va- 
rias obras bien acabadas la inmortalidad de su 
nombre. 
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Es un episodio tan interesante como ejem- 
plar de la historia literaria del siglo la íntima 
amistad que á Goethe y Schiller unió. La co- 
rrespondencia que entre ambos pasó, es un mo- 
numento elevado al arte y á la filosofía. Se es- 
timularon V auxiliaron mutuamente con celo 
inextinguible. A ese comercio íntimo y recí- 
proco llevó Goethe, el más artista de los dos, 
los frutos de su penetrante observación, de su 
comunión con la naturaleza ; Schiller, que era 
el más entusiasta é impulsivo, su generoso ardor 
por la libertad, su nobilísima concepción de la 
poesía como fuente inagotable de sentimientos 
elevados, su vivo amor de la historia que había 
estudiado profundamente. No eslán, ni con mu- 
cho, á una misma altyra ante nuestros ojos ; 
Schiller mismo se sentía de una categoría in- 
ferior, y la posteridad ha confirmado su mo- 
destia. Sus poesías líricas son casi tan buenas 
como las de Goethe, y las obras dramáticas de su 
último período, la trilogía de Wallenstein, la 
Maria E$iuardo y el Guillermo Tell son indispu- 
tablemente superiores al Egmont^ alTasso y á la 
Ifigenia en Táurida. Pero el alcance de su mi- 
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rada no llegó nunca á los vastos y lejanos ho- 
rizontes de una epopeya como el Fausto; y hay 
además en todo lo que escribió algo de mórbida- 
mente exaltado, de enfermizo é intranquilo, que 
no es la tranquila posesión de sí mismo y de las 
fuerzas todas de su espíritu creador, que dis- 
tingue á Goethe. Explícita ó mentalmente será 
común siempre parangonarlos, ponerlos en para- 
relo, aunque sólo fuera porque vivieron reunidos 
mucho tiempo, en la misma ciudad, ocupados de 
objetos idénticos, viéndose y tratándose y consul- 
tándose, y hasta juntos suministrando dramas 
para el teatro de Weimar ; como se compararán 
eternamente las dos grandes lumbreras del 
Renacimiento de las artes en Italia, Rafael y 
Miguel Ángel, porque eala misma época deco- 
raban los muros y las bóvedas del Vaticano y la 
Capilla Sixtina. En uno y otro famoso caso la 
diferencia es de un grado idénticamente aproxi- 
mado. Schiller recuerda á Rafael por la gracia 
y la perfección de algunas de sus obras, como 
Goethe y Miguel Ángel se asemejan algo, por la 
universalidad del talento y el vigor sobrehu- 
mano de sus creaciones. 
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Cuando comenzó la amistad que debía 
mantenerlos unidos todo el resto de sus vidas, 
Goethe contaba cuarenta y cinco años y Schiller 
treinta y cinco ; pero por sendas bien opuestas 
había llegado cada uno á ese punto de sus días. 
Goethe nació rico y gozó siempre de una situa- 
ción próspera y feliz. Para Schiller se abrió el 
cielo y se desgarró un nublado que lo oprimía, 
cuando el duque de Weimar lo nombró cate- 
drático de historia en la universidad de Jena; 
eso ocurrió en 1790, año en que se casó, y con 
la cátedra y lecciones privadas y un trabajo 
constante pudo sostenerse, pero á costa de la 
salud que fué minándose y deteriorándose, vi- 
viendo por cierto espacio con un solo pulmón, 
hasta que murió antes de cumplir cuarenta y 
seis años. Todo el período anterior había sido 
de pruebas é incesantes sufrimientos. 

Su padre, oficial subalterno retirado, era el 
jardinero del duque de Wurtemberg, y bajo la 
protección de éste entró Schiller en una aca- 
demia militará estudiar la medicina. Allí pasó 
años amargos sometido á la disciplina más ri- 
gorosa y menos inteligente; su talento y sus 
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dotes de poeta disonaban en el lugar, mientras 
que su carácter impaciente y hostil á todo yugo 
le atraía multitud de desagrados. Ahí fué, pues, 
depositándose en él ese fondo de indignación 
que es fácil percibir en sus composiciones ; y que 
empezó haciéndolo un discípulo de las doctrinas 
de Juan Jacobo Rousseau, cuvas ardorosas in- 
vectivas contra la tiranía social toman una for- 
ma dramática en sus tres primeras composicio- 
nes, los Bandidos^ la Conjuración de Fiesco é In- 
triga y Amor. 

El drama « Los Bandidos, * pintura de un 
hombre en abierta rebelión contra todas las 
instituciones de la sociedad, obtuvo tan rápido 
y grande éxito entre la juventud alemana, que 
puede sin exageración decirse que fué un re- 
guero de pólvora sobre el país. Schiller lo 
comenzó en la academia, v cuando de ella salió 
con el modesto empleo de físico de un regi- 
miento, reunió trabajosamente con su escaso 
sueldo la suma necesaria para imprimirlo. Re- 
presentado en seguida con mucho aplauso, no 
fué el triunfo principio de su bienestar, sino al 
contrario. El duque le intimó la orden peren- 
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loria de abstenerse de escribir y publicar. Ata- 
cado en las fuentes vivas de su espíritu, sin 
hallar ni siquiera en cambio tranquilidad ma- 
terial, hizo lo único que le quedaba : huir y 
abandonar el inhospitalario ducado de Wurtem- 
berg. Se lanzaba á una vida errante y angus- 
tiosa, pero al menos con la facultad de dispo- 
ner de sí mismo v la satisfacción de confiar en 
los frutos de su ingenio. 
^ Los tres dramas mencionados están escritos 
en prosa; su primera larga composición en 
verso fué el Doa Carlos, publicado en 1787. Este 
drama, que será siempre leido con interés, tiene 
por argumento las desavenencias de Felipe 
Segundo y su hijo, el malaventurado príncipe 
don Carlos : famoso episodio del cual se ignoraba 
completamente la verdad en tiempo deSchiller, 
antes de que las revelaciones de los archivos de 
España y Bélgica destruyesen la leyenda en un 
todo fabulosa de los amores de don Carlos con 
su madrastra y los celos del rey. La historia 
queda en esla pieza aún más gravemente desfi- 
gurada que en el Egmont de Goethe, donde al 
menos la impresión general no pugna con la 
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verdad real, mientras que los personajes de 
Schiller, á pesar de llevar nombres conocidos, 
son enteramente caprichosos. 

Es fácil medir hasta qué punto llega la in- 
verosimilitud de toda la obra, con sólo notar 
que Felipe Segundo aparece, en una escena 
capital del drama, conmovido, entusiasmado 
por las generosas ideas de tolerancia y libertad 
que le expone atrevidamente el Marqués de 
Posa en favor de los Países Bajos rebelados, y de 
la misma España oprimida ; después de esa en- 
trevista, en que conoce por primera vez á tan 
exaltado soñador, lo nombra su ministro. Mi- 
nistro de un rey, que nunca se fió de nadie, 
que sólo tuvo secretarios de su despacho, y que 
de seguro jamás escogió ninguno porque ali- 
mentase sentimientos humanitarios I Pero en 
boca del Marqués de Posa, « ciudadano de los 
siglos venideros » como él mismo se llama, 
pone Schiller las aspiraciones, los delirios que 
en ese período tumultuoso de su juventud llena- 
ban su alma nobilísima, infundiéndoles un 
grado tal de calor, de elocuencia arrastradora 
jue aun hoy^ un siglo después, arranca el poeta 
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la más viva y entusiasta simpatía, á despecho de 
la inexperiencia del artista y de las libertades 
excesivas del historiador. 

El Don Carlos sirvió de verdadero ensayo á 
su talento; detrás de él vienen, á alguna distan- 
cia en cuanto á la fecha, pero en rápida suce- 
sión, Wallensteiríy María Estuardo^ la Doncella 
(le Orleans, la Novia de Mesina^ y por último 
Guillermo Tell. 

Wallenstein es una trilogia, no en el sentido 
griego de tres piezas completas cada una por sí, 
con su propio desenlace, y formando parte de 
un vasto conjunto, sino una composición dra- 
mática en dos fracciones, y á más, un prólogo, 
de sólo un acto, que tiene por exclusivo objeto 
presentar una pintura animada, en acción, del 
« campamento de Wallensiein. p Es un vigoroso 
cuadro de historia, que encierra dentro de sus 
proporciones la parte más interesante de la 
guerra de treinta años entre católicos y protes- 
tantes que desoló, arrasó y volvió casi á la bar- 
barie las regiones centrales de la Europa ; y la 
figura, enérgica y cuidadosamente trazada, del 
ambicioso soldado de fortuna que se llamó 
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duque de Friedland y aspiró un momento á 
ceñirse una corona, domina la escena v reúne 
además el mérito de no apartarse esencialmente 
de la realidad histórica. Sobre ese fondo oscuro 
y siniestro de guerra, de fanatismo, de ambi- 
ción sangrientamente burlada, resaltan dos 
seres ideales, Tecla la hija de Wallenstein y el 
leal soldado Piccolómini, sobre los cuales vierte 
Schiller el caudal de lirismo, que nunca aban- 
dona á su inspiración, y que de propósito os- 
tenta en sus creaciones dramáticas. 

Hay en torno de todos esos dramas, aun los 
más llenos de movimiento y vida, como una 
atmósfera lírica dentro de la cual la acción res- 
plandece, y adquieren los personajes princi- 
pales una grandeza épica. Lo mismo se observa 
en las composiciones teatrales de Goethe, pero 
Schiller, que cultivó mucho más el género, 
llegó más lejos todavía ; y ambos tomaron así la 
senda por donde había de encaminarse todo el 
teatro romántico moderno, como se vio treinta 
años después, en los dramas espléndidos de 
Víctor Hugo. Hernani y Ruy Blas están llenos 
de lirismo como Don Carlos y María Estuardo. 
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Los Burgraves tienen las mismas cualidades de 
poesía grandiosa que distingue á la trilogía de 
Wallenstein, y todas son páginas de historia in- 
teresantes. 

Sus argumentos parecen siempre hallarse en 
perfecto acuerdo con su carácter; hay como un 
secreto instinto caballeresco que lo impulsa 
al escogerlos, y al desarrollarlos después, sin 
atender demasiado á la exaclilud hislójica. 
Seducido por el inmenso infortunio de María 
Estuardo, prisionera durante tantos años de su 
implacable rival, busca la atenuación de sus 
faltas en el espectáculo conmovedor de su mar- 
tirio, y pone frente á frente, en una escena 
célebre, las dos reinas enemigas, que en tales 
condiciones no se encontraron jamás. En ^ La 
Doncella de Orleans » atraído por la desinte- 
resada exaltación, por la sublime abnegación 
de Juana de Arco, concibe v realiza admirable- 
mente el tipo de la Santa heroína, y en vez de 
la hoguera donde pereció, la hace morir abra- 
zada á su bandera en un campo de batalla. 
Del mismo modo, en íin, se halló arrastrado á 
escribir en su « Guillermo Tell » el poem 
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inmortal del patriotismo y del amor déla inde- 
pendencia. 
Fué Goethe quien concibió primero la idea 

de cantar la lucha v el triunfo de la libertad 

t.' 

suiza personificada en Guillermo Tell ; durante 
mucho tiempo abrigó el proyecto de desarro- 
llarlo en un poema épico, y en sus repetidos 
viajes por la Suiza había preparado, por de- 
cirlo así, el fondo de su epopeya estudiando y 
admirando las montañas y los ventisqueros, los 
lagos y los precipicios de aquella ruda y escar- 
pada región. Luego abandonó el propósito, y 
lo trasmitió á Schiller ; éste nunca había visitado 
el país, pero recibió y guardó las impresiones 
vivísimas de Goethe, y al consagrarse á la obra, 
enamorado del hermoso tema, el poder evoca- 
dor del talento suplió todo lo demás. En su 
drama no son los hombres solamente, sino la 
tierra también, la sublime naturaleza alpestre, 
que se levanta indignada contra la tiranía, y 
persigue y ahuyenta al opresor despavorido. 

Madame de Staél ha dicho que el arte exqui- 
sito de esta tragedia consiste en haber hecho 
de la nación misma un personaje dramático. Y 
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la observación es exactísima ; todo el mundo la 
ha repetido después. Explica cumplidamente 
la impresión vigorosa del conjunto, que es tan 
profunda y decisivn, como inefable el encanto 
que produce la delicada perfección de sus de- 
talles. Llama también la atención que siguiera 
en ella Schiller tan puntualmente la marcha de 
la tradición, la anécdota de la manzana apun- 
tada y atravesada por una flecha sobre la cabeza 
del hijo de Guillermo, la gorra del virrey puesta 
sobre un palo y reverentemente saludada, la 
travesía borrascosa por el lago de Lucerna enco- 
lerizado; mientras que en tantos otros casos 
desecha sin escrúpulo versiones auténticas, 
indisputables, en sucesos de épocas mucho 
menos remotas. Pero esto no debe expresarse 
como un vituperio. El autor de excelentes na- 
rraciones históricas, cuyos libros sobre la guerra 
de las Provincias Unidas v de los Treinta años 
son popularísimos en Alemania, era, sin em- 
bargo, poeta antes que todo, y en busca de la 
adecuada impresión estética se reserva siempre 
en sus composiciones dramáticas los derechos 
del artista creador. Bástale por tanto respetar 
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la ley suprema del arte poético, y presentar en 
el curso de la acción consecuentes consigo 
mismos los personajes que imagina. Por eso el 
Guillermo Tell, aceptando la versión nacional 
suiza, contiene un cuadro acabado, fascinador, 
inolvidable del esfuerzo colosal de un pueblo 
entero, resuelto á conquistar su independencia 
y disponer de su porvenir. 

Nombre también de consecuente, de muv 
consecuente consigo mismo, merece el artista 
que inició su carrera, á los veinte y dos años, 
trazando en sus dramas juveniles, en « Los 
Bandidos d v en « Luisa iMiller, » la rebelión del 
individuo contra la injusticia de las leyes civi- 
les, contra la desigualdad social; y acaba su 
vida cantando, á los cuarenta v cinco años, la 
emancipación de un pueblo en su <r Guillermo 
Tell. i> Es el poeta de la dignidad humana, pu- 
diera decirse; y aunque, por haber muerto en 
1805, vivió sólo un corto espacio dentro del 
siglo XIX, es uno de los grandes representantes 
del espíritu y tendencias de nuestra edad. 

Su fin temprano, una desgracia para el arte, 
no lo fué quizás para él. Cinco meses después 
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de SU muerte tuvo lugar la batalla de Jena, que 
consumó la derrota y la humillación de la 
Alemania entera, caída á los pies de Napoleón 
Bonaparte. No fué, pues, testigo de los desas- 
tres de la patria, no vio sus príncipes destro- 
nados, sus héroes ajusticiados, y el ejército 
extranjero cubriendo la guarnición de todas 
sus plazas y exigiendo rendido homenaje de 
respeto al déspota francés, como al penacho 
de Gessler debieron rendirlo los robustos mon- 
tañeses de la Suiza. Pero la patria vencida, que 
había de levantarse en masa el año de 1813 
contra la opresión del vencedor, acreció sin 
duda, en la admiración entusiasta que las obras 
de Schiller le inspiraban, los nobles sentimien- 
los de indignación que al cabo la condujeron 
á la victoria. 

Guillermo Tell fué representado por primera 
vez en Weimar, bajo la dirección del mismo 
Goethe, en Marzo de 1804. Schiller, dando 

« 

cuenta del éxito á su amigo Koerner, escribía : 
€ Conozco que voy gradualmente apoderándome 
de los secretos del arle dramático. » Ironía 
dolorosa de las circunstancias! Quedábale sólo 
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II n año más de vida, un año de enfermedad y 
de sufrimientos en que nada pudo producir; 
por último sucumbió el día nueve de Mayo de 
1805. 

Sus composiciones líricas sueltas que, aunque 
numerosas, no son tantas como las de Goethe, 
forman como éstas un todo homogéneo, reflejo 
cahal del desarrollo poético de su vida; y en 
ellas su reputación descansa tan sólidamente 
como sobre sus dramas. No llegan á la altura 
prodigiosa de ciertos Heder de su iluslrc rival, 
de los tres cantos de Margarita por ejemplo, ó 
los dos brevísimos é incomparables puestos en 
boca de Mignon, ó á las maravillas de concen- 
tración y ritmo misterioso que á Goethe inspiró 
en la juventud el amor de « Lili. » Pero su gran 
talento dramático resplandece en las « baladas, p 
pequeños poemas que contienen cuadros com- 
pletos, llenos de expresión y movimiento; cEl 
Buzo, )) <r El Guante » « El Anillo de Policrates j¡> 
« Las Grullas delbico » y otras que compilen 
con las mejores de Goethe, con « El Dios y laBa- 
yadera » ó « La Novia de Corinto. » 

Entre todas una sobresale, más extensa que 
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las otras, en que por medio de un plan inge- 
nioso presenta un resumen elocuente de los 
sucesos de una existencia humana, sus dolores 
y alegrías : la « Canción de la Campana, » co- 
nocida en todas partes, traducida á varias len- 
guas y muchas veces*. Hace el poeta asistir al 
lector á la delicada operación de fundir una 
campana, desde que se afianza en el suelo « el 
molde de recocida greda » y se enciende el horno, 
hasta que sale concluida del foso « y asciende 
á los reinos del sonido y á la d i vina luz del día . » 
El cuadro es solemne y animado. La técnica y 
minuciosa explicación es poética por su misma 
exactitud, y porque no pierde un instante su 
interés humano, descrita como aparece por el 
mismo jefe de la fragua que dirige el trabajo, y 



i. Hartzenbusch, poeta y erudito distinguido, tiene una tra- 
ducción en verso castellano, que da idea bastante aproximada 
del carácter general del poema ; por desgracia el defecto prin- 
cipal de la versión es el prosaísmo de su estilo, más de deplo- 
rarse en este caso, porque en cuanto decae la entonación toma 
la obra una forma didáctica que la desnaturaliza, llartzcnbusch 
la intitula « imitación del alemán ; » pero ni aun asi considera- 
da es una asimilación, libre y armónica, como las bellas imita- 
ciones de Víctor Hugo que se encuentran en las poesías del ve- 
nezolano Andrés Bello, Madrid, 1882. 
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es quien lleva la palabra. Cada estrofa encierra 
una fase de la operación, y entre una y otra, 
cambiándose el metro, viene siempre un soplo 
vigoroso de lirismo, que lleva la trama por rum- 
bos inesperados á formar las más brillantes 
alegorías. La campana va anunciando los pri- 
meros plácidos sucesos de la vida, el nacimiento 
del niño, sus amores juveniles, la boda festiva. 
A las satisfacciones de la edad temprana siguen 
las angustias de la lucha que provoca la exis- 
tencia. Luego el bronce mismo empieza de 
pronto á anunciar calamidades, el incendio que 
destruye la casa paterna, los funerales que dejan 
huérfanos á los hijos, que llevan al sepulcro 
seres queridos; por último, los sucesos públi- 
cos, el interés de la patria amada, la concordia 
de los ciudadanos; y como aspiración final, la 
paz, el bienestar, la prosperidad de todos. 

¡Noble poeta, volvemos á decir! Una de las 
raras, de las contadísimas figuras literarias en 
las cuales no hay que establecer distinción 
alguna entre el hombre y el escritor; sin exce- 
sivo orgullo, sin envidia, sin falsa ambición, 
con un amor tan grande y tan sincero por el 
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arte, que su carrera fué un progreso continuo, 
un mejorar constante. Pocsis veces se ha dedi- 
cado un ser humano tan devota, tan fervorosa- 
mente al culto de la belleza, de la belleza con- 
siderada en su sublime esencia, á la* manera 
que la define el aforismo atribuido á Platón, 
€ el esplendor de lo verdadero. » 



IV 



ENRIQUE HEINE 



En SU libro de crítica sobre la literatura ale- 
mana habla Heinede Schilleren estos términos : 
— <r Derribó las bastillas de la inteligencia, tra- 
bajó en la construcción de ese gran templo de 
la libertad, que debe encerrar á todas las nacio- 
nes, formando una hermandad, fué cosmopo- 
lita. » — Enrique Heine, poeta mucho más mo- 
derno, miembro de una generación posterior, 
campeón de ideas mucho más avanzadas, sobre 
quien cayó (según la expresión de un critico 
inglés) la mayor parte del manto de Goethe, es 
un tipo de artista diferente del de Schiller; 
atnargo, descreído, agresivo, no dramático, 
intensamente lírico, siempre personal y devo- 
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rado por una vanidad, tan gninde como su 
talento, que es muy grande. Pertenece bajo 
todos sus aspectos al siglo XIX, nació al acabar 
el siglo pasado, en 1799, y murió en 1857; 
no fué un precursor ni un iniciador; pero en la 
gran transformación literaria que se operó en 
Alemania, y en toda Europa, como resultado de 
la influencia de Goethe y Schiller, fué el conti- 
nuador de esas dos grandes luminarias, el que 
toma de sus manos la antorcha lírica y la man- 
tiene levantada y resplandeciente, en medio de 
la aparente confusión de un período revolucio- 
nario. 

Pero el título de cosmopolita le corresponde 
aún mejor que á Schiller; hay grandes pedazos 
de su vida (toda la segunda mitad) en que más 
parece un francés que un alemán; vivió sus 
últimos veinte y cinco años en París, pensio- 
nado por el gobierno de Luis Felipe, engolfado 
en el movimiento literario de la capital de 
Francia, traduciendo él mismo sus obras á la 
lengua de Voltaire, y ordenando al morir que 
no llevasen sus restos á Alemania, sino los deja- 
sen enterrados en el cementerio de Montmartre. 
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¡Su cosmopolitismo va más lejos todavía; en vir- 
Uul de otro elemento esencial y característico 
de su naturaleza, el elemento judío, que le 
infunde la aptitud plástica de asimilarse todas 
las civilizaciones, de asumir todas las formas, 
sin perder su alta, su violenta dosis de espíritu 
moderno, parece á veces panteísta como un 
sectario de Brama, deísta y sombrío como un 
profeta bíblico, politeísta y luminoso como un 
hijo de la Grecia, místico y enamorado como 
un trovador de la Edad media, y al mismo 
tiempo siendo, no sólo poeta moderno en toda la 
extensión de la palabra, sino además soldado 
de los combates cotidianos de su época, es 
decir, periodista, una de las lanzas más audaces 
de ese ejército en continuo batallar, que forma 
hoy la prensa periódica en todo el mundo. 

No respetó cosa alguna en sus impetuosos 
ataques ; hizo siempre la guerra por su propia 
cuenta, cambiando indiferentemente de ban- 
dera, sin someterse á disciplina y sin cuidarse 
de coadyuvar á un plan general de campaña, 
pero sin abandonar jamás el terreno. Nada fué 
bastante á detener el impulso con que arreme- 
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tía contra las tradiciones, de todo género y 
cualquiera que fuese su valor, en el arte, lo 
mismo que en la política, lo mismo que en la 
religión. Ni sus correligionarios los judíos, ni 
sus compatriotas los alemanes, ni los franceses 
que más tarde le dieron franca hospitalidad, 
ni la escuela romántica de cuyo seno brotó, 
nada pudo servir de barrera á contener su sar- 
casmo implacable' y sus incesantes invectivas. 
Su prosa de periodista, lijera y punzante, guar- 
daba el reflejo brillante de sus dones poéticos, 
y por eso pueden con interés leerse todavía sus 
correspondencias dirigidas desde París á la 
Gacela de Augsburgo y sus otros trabajos inser- 
tos en efímeras publicaciones. Al leerlos hoy 
no se sabe qué admirar más : si la sagacidad 
maravillosa con que juzga y penetra los sucesos 
de la política, ó la gracia y el movimiento del 
estilo. 

Los alemanes lo calificaron primero de após- 
tata cuando se apartó de la comunión israelita, 
luego de renegado cuando dejó el país para 
fijarse definitivamente en Francia. Durante un 
tiempo se hizo protestante, después pareció 

i6 
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;iliraz;u* la religión católica ; y la verdad es que 
no hay modo de averiguar cuales opiniones 
ivalnionte seguía, porque no se adhirió á nin- 
guna y continuó hasta el fin, aun sobre su 
lecho ile larga y martirizante enfermedad, bur- 
lándose sin piedad de todo, de Dios y los hom- 
hres. de los sucesos y de las ideas, de las preo- 
cu|KKnones del mundo con tanta crueldad como 
de los mas sinceros esfuerzos de la metafísica 
alemana \\ov descubrir y explicar los misterios 
de la vida. En cambio, ese carácter intransi- 
gente de su esceplicismo le añade un atractivo 
á los ojos de la posteridad, puesto que así sus 
ataques no resultan en fíivor de doctrina espe- 
cial ni de eriHír diferente; \ lo convierten en 
un especie de bufón Úrico de genio, como fué 
Aristófanes en Grecia un bufón dramático, que 
al mofarse de todo aspiraba en busca de algo 
más grande, dt* algo mejor. Por eso pudo con 
ra;eón decir Ueine de si mismo que había sido 
« un soldado valiente en la guerra de la inde- 
pendencia de la humanidad. » 

Mas al prolerir esa frase agregaba desdeñosa* 
mente que no había dado nunca gran valor á 
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SU renombre de poeta, y que por mucho que 
hubiese amado la poesía sólo para él había sido 
siempre « un divino juguete. » Y sin embargo, 
por sus versos, y no por otra cosa, ha alcanzado 
la inmortalidad ; sin ellos^. tiempo ha que ha- 
bría caído en el olvido. 

No escribió mucho, á pesar de que sus pri- 
meros versos notables remontan al año de 1822, 
y los últimos, el « Libro de Lázaro, » al de 
1854. Todas son composiciones sueltas, baladas, 
nocturnos, romances, más frecuentemente can- 
ciones, /íetter ; excepto un poema serio-cómico 
Atta Troll y una serie de melodías que forman 
colección, como el « Cantar de los Cantares » de 
la Biblia, y á que dio el título enigmático de 
El Intermezzo. El poema Germaniay que llamó 
€ cuento de invierno, » es una especie de itine- 
rario del viaje que hizo á su patria en 1843. 

Sucesor de Goethe sfn disputa en el canto 
lírico, en la forma popular del lied elevado á su 
más alta expresión artística, rivaliza con él, 
como va ya dicho^ y á menudo le aventaja. Si 
no tiene su estilo la perfección suprema, la in- 
tachable línea escultural de Goethe, aparece en 
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cambio dolado de más « humanidad, » si es 
l)ermitido usar el término. Sus melodías, como 
ha observado un distinguido crítico contem- 
poráneo, Edmundo Scherer, conservan un 
sabor de amor y de amargura, un fondo de 
lágrimas y de pasión que falta en las de Goethe. 
Ha dicho Goethe (en sus Conversaciones con 
Eckermann) que todas las poesías deben ser 
obras de circunstancias, que la realidad debe 
siempre suministrar el motivo, y de ahí toca 
al poeta hacer brotar la vida y la belleza. Así 
son las poesías de Enrique Heine, y así es el 
Intermezzo sobre todo. Una emoción profunda 
producida por un suceso ordinario de la vida, 
un desengaño amoroso como los que ocurren 
todos los días : una mujer, de quien no dice ni 
siquiera el nombre, se dejó amar un momento, 
dejó concebir halagüeñas esperanzas, y después 
se casó con un cualquiera, por interés ó por 
otra razón de conveniencia : « historia vieja 
(exclama Heine) que siempre es nueva, y que 
al que es víctima de ella parte el corazón. j> 
Sobre este tema fecundo desarrolla su inspira- 
ción, y el universo infinito, el presente y el 
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porvenir, la vida y la eternidad, el cielo y la 
tierra, el ser y el no ser, le abren campo donde 
desplegar sus alas y obtener efectos inauditos 
de música misteriosa. « De mis grandes pesares 
« (dice el número XXXI) hago pequeñas can- 
ee clones, sacuden su plumaje sonoro y em- 
í< prenden el vuelo hacia el corazón de mi ado- 
« rada. Encuentran el camino, vuelven y gi- 
« men; gimen y no quieren decir lo que vieron 
« en su corazón. » Agregúese, mentalmente 
siquiera, la melodía de unos versos exquisitos 
á este sobrio y delicado pensamiento, y se for- 
mará una idea aproximada del lied de Heine. 

Desde sus primeros cantos aparecieron en él 
las dos cualidades, cuya amalgama en una 
misma inspiración constituye su grande origi- 
nalidad : la profunda delicadeza de su pasión 
poética, su sentimiento lírico, y el punzante 
vigor de su ironía. La íntima emoción personal 
no entibia su ardor agresivo, su audacia y su 
sarcasmo no reconocen límites, y la vena poé- 
tica le inspira en su doble corriente imágenes 
fulgurantes que doblega al servicio inmortal de 
sus rencores. 
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Durante la segunda mitad de su vida, sin 
disminuirse el esplendor de su lirismo, fué su 
sarcasmo acentuándose más y más; por ese 
rumbo se abrió su talento vías apenas explo- 
radas, por donde ni Goethe ni nadie habían 
caminado ó llegado tan lejos; y en el Romancero, 
paseando su inspiración por toda la tierra, 
canta sucesos pasados penetrando más honda- 
mente que Schiller hasta la esencia de los su- 
cesos históricos, evocando épocas enteras como 
en c< Los Atridas Españoles, » donde describe la 
suerte de los hijos de Don Pedro el Cruel en 
poder de su sucesor, su hermano y su asesino 
Don Enrique de Trastamara. Fingiendo trans- 
formarse alternativamente, ya en un hebreo 
antiguo para cantar el Dios vengativo de Moisés, 
ya en un árabe, ya en wn persa admirador de 
Firdusí, ya en un inglés partidario de Garlos 
primero, ya en un español aventurero de los 
que siguieron á Méjico á Hernán Cortés, ya en 
muchos otros personajes, despliega una fuerza 
de asimilación portentosa ; pero no deja de ser 
el mismo poeta satírico ni pierde un instante 
el vigor, la claridad, la superioridad moderna 
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(le SU poesía. El sarcasmo predomina casi 
constantemente, no en todas las ocasiones agre- 
sivo, pero siempre amargo y estridente ; ó de la^ 
más profunda melancolía, como en esla frase 
sobre Cristóbal Colón de quien hace elogio mag- 
nííico : c< Si no le fué dado libertarnos de la 
« húmeda prisión de la tierra, supo al menos 
« agrandarnos el calabozo y alargarnos la ca- 
ce dena. » 

Alia Troll es el nombre de un oso escapado de 
manos de su conductor, que vuelve al lado de 
los suvos en una caverna de los Pirineos. El 
poema cuenta su fuga, su persecución, su 
muerte, y su fin convertida su piel en alfombra 
para descender del lecho una « griseta » de 
París. Es un modelo « humorístico, » y pu- 
diera en su cortedad servir de ejemplo del modo 
de construir una epopeya moderna, llena de 
fantasía, de máquina maravillosa, sin perder 
la verosimilitud poética ni caer en el puro arti- 
ficio de retórica. 

Sus últimos años fueron horrorosos. Asaltóle 
un mal terrible, el reblandecimiento de la mé- 
dula espinal. Desde el mes de Mayo de 1848, en 
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que se agravó su enfermedad, hasta el 17 de 
Febrero de 1856, en que murió, vivió ocho 
años encerrado en su aposento de París, ten- 
dido en el lecho, paralítico, tan demacrado que 
una mujer lo pasaba en brazos de la cama al 
sillón como si fuera un niño ; con la vista de 
un ojo enteramente perdida, y la del otro, muy 
débil, sólo podía usarla cuando con un dedo le 
levantaban el párpado privado de movimiento. 
« Estoy como en un sepulcro * decía ; « un se- 
€ pulcro sin reposo, la muerte sin los privile- 
cc gios de los difuntos, los cuales al menos no 
€ tienen necesidad de gastar dinero, de escri- 
« bir cartas ó de componer libros. Qué mise- 
« rabie situación ! * 

Sobre su verdadero lecho de martirio (« mi 
tumba-colchon * como la llamaba) en medio 
de dolores violentos é incesantes heroicamente 
soportados, continuó cantando; y El libro de 
Lázaro, publicado unos diez y ocho meses antes 
de su muerte y á que dio ese título para ase- 
mejarse al resucitado del Evangelio, es una 
extraña y poderosa colección de las más varia- 
das composiciones líricas, pulsadas en todas las 
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cuerdas de su lira. Es el mismo hombre, el 
mismo poeta amargo, irónico, insultante, im- 
placable, con una dosis mayor de cinismo y 
haciendo á sus propias penas servir de blanco 
de su sátira. 

Vate y periodista hasta el último momento, 
seguía con idéntico interés la marcha política 
del mundo y los delirios febriles de su imagi- 
nación. El dolor avivaba su sensibilidad; las 
más nuevas y atrevidas imágenes pasaban al 
través de su fantasía, mientras yacía tendido 
con los ojos cerrados ; y encontraba en el idio- 
ma alemán recursos inesperados para dar for- 
ma á sus visiones. 

El grande, el formidable obstáculo al pro- 
greso del mundo surge (¿quién lo ignora?) de 
las preocupaciones arraigadas, de la rutina só- 
lidamente cimentada en la masa humana. Con- 
tra ellas pelean los grandes escritores, los 
grandes poetas, los ¡lustres reformadores, y en 
tanto sirven al adelanto general en cuanto con- 
tribuyen á desarraigarlas y vencerlas. Pero 
como tienen además una tendencia fatal á re- 
nacer y revivir entre las nuevas generaciones, 
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sólo quizás la poesía, por su esencia inmortal, 
por el carácter duradero de su forma, puede 
atacarlas de una manera eficaz y extirparlas y 
aniquilarlas. En esa tarea Heine consumió su 
genio, y su energía fué tal que el más fuerte 
cargo que justamente merece es el haber sobre- 
pujado el esfuerzo é ido más allá de los límites 
naturales. Pero sus servicios valen mucho, v la 
posteridad confirma el dictado que él mismo se 
confirió : « buen soldado en la lucha de la 
emancipación universal. » Son tan pocos los 
que ganan realmente ese título, que es bien 
grande honor el merecerlo. Su arma especial 
fué el ridículo, la más mortífera de todas ; ba- 
ñándola sin cesar en un torrente de lirismo 
aumentó de un modo prodigioso su temple y 
resistencia : de ahí que infiriera heridas 
atroces, terribles é incurables. 



VI 



poesía francesa 



I 



INTRODUCCIÓN 



Las revoluciones políticas han marchado 
siempre en Francia mucho más aprisa que las 
variaciones del gusto literario. Sus más violen- 
tas y decisivas transformaciones sociales se han 
consumado dejando inmóbil el nivel de su lite- 
ratura; formando asi dos corrientes diversas 
de su historia, que nunca han andado con paso 
igual ni en la misma dirección. 

Guando la gran revolución de fines del siglo 
XVIII había ya sacudido todos los viejos dogmas 
hasta despojarlos de su misterio y de la venera- 
ción que los engrandecía ; cuando había echado 
al suelo todas las barreras é intentado recons- 
truir un nuevo mundo sobre las ruinas del que 
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antes existia, continuaban siendo obedecidos 
con supersticioso respeto los preceptos ar- 
tísticos, que dedujo Boileau del ejemplo de 
los escritores de la antigüedad griega y ro- 
mana robustecido por la práctica de sus imita- 
dores franceses de la época de Luis XÍV. La lite- 
ratura del siglo décimo octavo, que en ciertos 
géneros es muy rica y de un carácter esencial- 
mente reformador, aparece en otros hasta tímida 
y rutinera, y en poesía es indisputablemente 
raquítica y estéril. Yol taire mismo, continuador 
en el teatro de las lecciones de Gorneille y de 
Hacine, no es escritor eminente más que en 
prosa. Los dos talentos originales, cuya influen- 
cia directa irradió por toda Europa y había de 
sentirse con fuerza notable en el siglo siguiente, 
es decir, Diderot y Juan Jacobo Rousseau, no 
fueron poetas sino prosadores. 

En su demolición precipitada de las institu- 
ciones seculares del país llegaron los franceses, 
en 1795^ hasta borrar casi todos los lindes y 
señales del pasado, á convertir el orden social 
en una tabla rasa, y se encontraron por último 
espantados ante la terrible necesidad de crear 
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algo nuevo inmediatamente en qué apoyarse 
y subsistir. Hubo un periodo en que el pasado 
con sus leyes, su religión, sus usos y sus cos- 
tumbres, era sólo ya una masa informe de 
escombros gigantescos; en esos mismos mo- 
mentos, sin embargo, la literatura permanecía 
intacta, el ideal literario continuaba siendo el 
del siglo anterior, el culto de las bellas letras 
guardaba escrupulosamente sus tradiciones, y 
los resueltos iconoclastas, á quienes nada arre- 
draba en su afán reformador, reconocian espon- 
táneamente la vieja /autoridad de Aristóteles y 
los estrechos é intolerantes retóricos del siglo 
décimo séptimo. 

Así, pues, cuando se empezó, bajo el nombre 
y la tutela de Napoleón Bonaparte, á ordenar y 
clasificar las conquistas de la revolución, á 
fijar en códigos las reformas sustanciales é im- 
portantísimas que flotaron y se salvaron des- 
pués de aquella inundación, la literatura se 
halló de un todo ajena á ese gran movimiento 
histórico, no conservaba ni el más leve reflejo 
de las grandes cosas que acababan de suceder ; 
y por consiguiente* el imperio napoleón ico^ á 
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pesar de sus reconstrucciones en el interior 
del país y de su glorioso estruendo militar en 
el exterior, viene á ser un paréntesis en los 
anales literarios, y en la historia de la poesía 
elevada es un espacio en blanco y nada más. 
Durante los años que duró, se tuvo á Delille, al 
pálido autor de poemas didácticos indigentes, 
por un poeta de primer orden que osaban poner 
al lado de Virgilio, se admiraban como sublime 
obra maestra los falsos cantos de Osián, y se 
había perdido la noción del arte hasta el punto 
de llamar pindáricas las odas artificiosas y pro- 
saicas deLebrun. 

Era, sin embargo, la época en que había ya 
comenzado, por diversas partes en Europa, la 
renovación del ideal artístico ; Alemania tenía 
ya fundada su literatura nueva y producido en 
las obras de Schiller, de Goethe sobre todo, 
ejemplos inmortales de un arte original, mo- 
derno, tan lleno de encanto y poesía como en 
cualquier otro gran período de la historia de 
las letras ; Inglaterra contaba ya en su seno sus 
artistas más ilustres ; y Francia en tanto carecía 
de verdaderos poetas. Andrés Ghénier, único 
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que pudiera mencionarse, murió en el patíbulo 
en Enero de 1794 ; sus composiciones, además, 
pocas é incompletas casi todas, no aparecieron 
reunidas hasta cuatro años después de la caída 
de Napoleón ; fué arrebatado del mundo joven 
todavía, sin ocasión de haber desarrollado su 
talento, como lo prueba su mejor obra, la paté- 
tica elegía « La Joven Cautiva, » escrita en la 
cárcel misma, de donde salió para morir á los 
treinta y dos años de su edad. 

Bernardino de Saint-Pierre, el autor de 
Pablo y Virginia, no murió hasta 1814 ; pero 
fué sólo un discípulo de Rousseau, con más ele- 
gancia y delicadeza que su maestro, sin su elo- 
cuencia y su trágica indignación. La baronesa 
de Staél y Chateaubriand, dos famosos escri- 
tores mientras vivieron, florecieron, es verdad, 
en los años del Imperio, son á los ojos de la 
posteridad como una protesta del gusto y de la 
sana crítica contra los extravíos infecundos de 
la literatura de la época, y continúan, rejuve- 
neciéndola en parte, las tradiciones de Rous- 
seau, quien en realidad aproxima y enlaza am- 
bos períodos literarios; pero á la autora de 

17 
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Corina lo mismo que al creador de Átala j á 
pesar de las notables calidades de uno y otro, 
faltó la chispa, el don divino del verdadero len- 
guaje poético, y sus obras, menos y menos leídas 
cada vez, quedarán al fin y al cabo recordadas 
sólo como curiosidades bibliográficas, sin más 
valor que el interés cronológico del momento 
en que aparecieron y de la limitada influencia 
que tuvieron. 

La era moderna de la poesía francesa co- 
mienza en el período de la reinstalación del 
trono de los Borbones, que por brevedad se 
llama la Restauración. Lamartine, que va á la 
cabeza en el orden de fechas, publicó en 1820 
sus primeras « Meditaciones; » Víctor Hugo, 
más joven y más innovador, aparece casi al 
mismo tiempo. Alfredo de Musset, que debía 
igualar, superar tal vez, á Lamartine y acercarse 
en algunos momentos al lado mismo de Víctor 
Hugo, nació en 1810, pero muy temprano co- 
menzó á escribir. Los tres fundaron escuela, 
tuvieron numerosos imitadores, y preceden á 
una compacta falanje de artistas distinguidos, 
que representan un renacimiento tardío, pero 
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muy vivaz, de la poesía lírica, la cual en Fran- 
cia nunca antes había fructificado con tanta 
riqueza y esplendor, y hace de la primera mitad 
del siglo XIX una de las más brillantes y fecun- 
das épocas de su literatura . 
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trando, en las dos últimamente mencionadas, 
signos demasiado evidentes de fatiga, de un ver- 
dadero agotamiento. El espacio que, por tanto, 
nos importa de su vida es de menos de unos 
veinte años, va de 1820 á 1839. Después, el arte 
y la poesía nada en realidad tienen que ver 
con él. 

En los comentarios que al fin de su vida fué 
poniendo, al preparar ediciones definitivas de 
sus obras, se encuentran estas palabras acom- 
pañando íi su hermosa composición Adioses á la 
poesía : « Nunca había escrito versos sino á ra- 
« tos perdidos. Fui siempre, y me he quedado 
a siendo, un aficionado á la poesía más bien que 
« poeta por profesión. » Frases queconcuerdan 
(le un todo con esta otra, que se lee en una de 
las epístolas de su « Correspondencia, » orde- 
nada y publicada después de su muerte, y cuya 
fecha va embebida en el contexto: «Ya no com- 
€ pongo versos. La poesía como forma me parece 
€ ocupación de niño, indigna de un hombre de 
« treinta v ocho años de edad. » 

La observación, que es superficial y preten- 
siosa, tiene además el inconveniente de ponerse 
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en completo desacuerdo con los hechos reales, 
si no respecto de Lamartine, respecto de muchí- 
simos poetas, y de los mejores entre todos. 
Milton empezó á componer el « Paraíso Per- 
dido » después de los cincuenta años de su edad, 
y contaba sesenta cuando lo acabó; por este es- 
tilo hay otros casos famosos que formarían larga 
enumeración. Pero esas frases curiosas de La- 
martine importan sobre todo, porque al 
expresar un punto de vista personal, marcan 
además muy bien los méritos así como el de- 
fecto característico y principal de toda su obra, 
su fuerza y su debilidad. 

Lamartine indudablemente nació poeta. No 
hay la menor huella de esfuerzo en sus buenas 
composiciones, las más delicadas melodías bro- 
tan abundantemente de sus labios, como gor- 
jeos de un risueñor prodigioso. Apelando á sus 
propios versos, á sus mismas expresiones, puede 
decirse con bastante verdad que canta por una 
especie de vocación, sin haberlo aprendido, 
« como el hombre respira, como el pájaro 
« gime, como el viento suspira, como el agua 
c( murmura al correr. » Pero esa misma facili- 
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dad, ese don de improvisar le veda aspirar á las 
grandes cualidades de vigor y precisión, quepis- 
tinguen á los poetas de primer orden. Sabe 
producir una música exquisita, una sucesión 
inagotable de versos armoniosos y encantadores; 
pero ignora esos secretos profundos del arte, 
cuya posesión destruye la monotonía y crea las 
grandes combinaciones sinfónicas. El lenguaje 
se desenvuelve fluido y sonoro, pero el artista 
no siempre es enteramente dueño de su instru- 
mento. En vez de dominar su inspiración, á me- 
nudo es esclavo de ella, y con ella, sin poderlo 
evitar, cae en la repetición fatigante, en la con- 
fusión de imágenes, en el exagerado desleí- 
miento de una misma idea. 

De esa manera se comprende que, relativa- 
mente considerado, fuese tan breve, en medio de 
suvida tan larga, el espacio en que se ocupó de la 
poesía. Cuando empezaron sus facultades natu- 
rales á debilitarse, no tuvo acumulado por me- 
dio del estudio y la experiencia nuevo tesoro para 
renovar su estilo, rejuvenecer su inspiración, y 
crear otras combinaciones, otras armonías. En 
ese momento crítico faltóle además la fe, el en- 
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tusiasmo por su propio arte, y la decadencia 
hubo de ser rápida é irremediable. Había es- 
crito sus mejores composiciones á ratos per- 
didos, en virtud de un impulso casi inconsciente 
y del calor de la juventud; él lo confiesa, no sólo 
en las dos frases citadas, sino en veinte lugares: 
en el segundo prólogo de la Caída de un ángel 
donde dice que raras veces, y esas sólo como un 
accidente, halló consuelo de sus penas en la 
poesía, lo mismo que en el prefacio de los Reco- 
gimientos^ y en varias otras partes. Extinguido el 
primer ardor, desvanecida la aurora juvenil, al 
acercarse á la edad de cuarenta años, halló gas- 
tado y sordo el instrumento que había pulsado, 
sus cuerdas desafinadas, y no supo ni acordarlo 
ni forjarse otro nuevo. De ahí que calificase de 
ocupación de niño la noble ambición del poeta, 
que creyese más seria empresa pronunciar ro- 
tundos discursos de oposición en una asamblea 
parlamentaria. Error completo que parece más 
profundoy lastimoso si se recuerda, por ejemplo, 
que Goethe había pasado los cincuenta años 
cuando compuso las escenas más poéticas y su- 
blimes de FaustOj como la muerte de Valentín, 
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la velada de Santa Walpiirgis y la agonía de Mar- 
garita. Pero hay un paralelo indicado, que es to- 
davía más decisivo : Víctor Hugo forzado, ya 
frisando en la vejez, al destierro y á la inacción 
política, concibe y ejecuta las soberbias epo- 
peyas de La leyenda de los siglos^ llenas de más 
poesía y verdad que todas las obras de su bri- 
llante juventud; Lamartine, en un caso igual, 
condenado por idénticas circunstancias al re- 
traimiento y la oscuridad, tiene que dedicarse á 
zurcir historias en prosa para llamar la atención 
pública, ó á comentar laboriosamente sus inspi- 
raciones juveniles empequeñeciéndolas y des- 
lustrándolas; á tal pobreza de inspiración llegó 
el que con sus versos había abierto una nueva 
era en la literatura de su patria! 

Todo Lamartine, lo repetimos, se encuentra 
retratado en esas confesiones. No fué un artista 
de conciencia, del número de aquellos que tra- 
bajan y cincelan la forma para dar f^^erza y só- 
lida armazón á la poesía^ ¿qué extraño, pues, 
que afectase desdeñar á los que eso hacen, y 
que escribiese versos por pasatiempo, como un 
príncipe que se distrae cultivando la música? 
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Muerto el poeta, persistieron los mismos de- 
fectos é inconvenientes en el prosador. Cuando 
compuso su célebre libro sobre los Girondinos, 
mal llamado historia, no trató el arle severo de 
la narración con más miramientos ni respeto, 
y dio al mundo su obra sin haber antes estu- 
diado seriamente los documentos, sin ir á be- 
ber en las fuentes originales, sin rendirse 
cuenta exacta de la época que intentaba pintar. 
Guando, más tarde, entró de lleno en la vida 
política como jefe de nación y depositario del 
poder ejecutivo, procedió del mismo modo, y 
como era natural, pagó muy caro y junto con 
otros el mismo error, halagó y excitó pasiones 
populares, é imaginó, al verlas desencadenadas, 
contenerlas con frases elocuentes; el pueblo, 
sufriendo dolores reales, que no se alivian con 
palabras, lo echó á un lado con rudeza, como á 
un hombre inútil, sin acordarse de sus servi- 
cios anteriores, de su desinterés, de la nobleza 
superior de su carácter; así pasó el último 
cuarto de su vida en la soledad y el aisla- 
miento, con razón desencantado del arte, de 
las cosas y de los hombres. 
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Pero es un tipo acabado de poeta elegante 
y naturalmente distinguido. Hay como un 
acuerdo cabal, sutil y admirable, entre sus 
composiciones y todas sus cualidades perso- 
nales y literarias ; su aspecto físico, su figura 
esbelta, sus hábitos de desprendimiento y hasta 
de prodigalidad, la pureza de su vida pública 
y privada, la amenidad de su trato y la indul- 
gencia desdeñosa con que al fin de su carrera 
todo lo celebraba y aplaudía. 

Nació en 1790 en Macón, y terminados, á 
los diez y siete años, sus estudios de colegio 
en una casa de jesuítas, volvió al seno de su 
familia que era noble y profesaba viva lealtad 
hacia los príncipes de la casa de Borbón, expul- 
sados de Francia en aquella fecha. Hijo único, 
con hermanas solamente, era el jefe futuro de 
los suyos y no permitieron que se preparase á 
abrazar ninguna carrera para vivir. Al revés de 
Leopardi y otros grandes poetas, en cuyo des- 
arrollo juvenil aparece como un triste vacío la 
ausencia del amor materno, tuvo una madre 
cariñosa é inteligente, que fué su ángel bueno 
y veló afectuosamente sobre sus primeros pasos 
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en el mundo. En esas condiciones completó su 
educación, y siguió un camino que había de 
llevarlo, aun sin sentirlo, al cultivo de las be- 
llas letras, engolfándose durante sus largos y 
frecuentes ratos de ocio, en la lectura de libros 
amenos, v entusiasmándose con las obras de 
Juan Jacobo Rousseau y sus discípulos, como 
Bernardino de Saint-Pierre v Madame de Staél, 
que imprimieron honda é indeleble huella en 
su genio naciente. Viajó por la Italia á los 
veinte v un años, recorriéndola toda : hasta 
Ñapóles, donde conoció la Graziella que inmor- 
talizó más tarde, y por quien concibió senti- 
mientos amorosos que explotó quizás dema- 
siado, y que en definitiva fueron más bien 
literarios que reales. Cuenta él mismo, en sus 
Memorias, que era una cigarrera napolitana, 
y que por vanidad la hizo pasar en su versión 
al público por una joven coralera. La verda- 
dera pasión de su existencia ocurrió un poco 
después, en 1816, por la mujer que en sus ver- 
sos llama « Elvira, » que le inspiró sus mejores 
composiciones y á la cual debe la parte más 
brillante y duradera de su reputación, las mag- 
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jiíficas elegías, personales, íntimas que son 
su obra característica y tienen pocos rivales en 
las literaturas modernas. 

Inmenso y repentino efecto produjeron sus 
primeras poesías al aparecer en 1820; también 
como Byron, se despertó poeta célebre una 
mañana. Varios puntos de semejanza hay entre 
las situaciones de que brotaron ambos escri- 
tores. Byron volvía de Oriente á su patria 
trayendo acabado un poema didáctico en cuyo 
éxito fundaba halagüeñas esperanzas, y los dos 
primeros cantos del Childe Harold, especie de 
diario de su viaje, que apreciaba en mucho 
memos : á instancias de un amigo que prefería 
la segunda obra, la publicó primero, y quedó 
el poeta mismo asombrado ante la magnitud 
del triunfo. Lamartine, igualmente, creyó al 
principio ganar la gloria por medio de una 
tragedia clasica sobre Saúl que tenía escrita, y 
por un poema épico que maquinaba con Clo- 
doveo por protagonista; contra sus deseos se 
resolvió á publicar antes un tomo de poesías 
líricas, bajo el título de Meditaciones^ donde 
incluyó las elegías inspiradas por la muerte de 
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Elvira, ocurrida poco más de un año después 
de haberla conocido y amado con tan intensa 
pasión. La diferencia, única, pero capital, entre 
ambos casos es que Lamartine tenía entonces 
treinta años, y no veinte y cuatro comoByron ; 
y que esos versos, que tan inopinadamente 
aparecían, no eran ensayos incompletos de un 
joven estudiante, sino la manifestación de un 
gran poeta en la plena sazón de sus facultades 
soberanas. 

No es difícil, todavía hoy, darse cuenta de 
la sorpresa y el placer con que debieron ser 
acogidos la primera vez esos versos tan impreg- 
nados de verdadera pasión lírica, elevada, 
melodiosa, en una época en que Francia había 
ya leído y admirado hasta la saciedad la lite- 
ratura prosaica y artificial legada por la Revo- 
lución y por el Imperio. El arte poético en esos 
días venía á ser un minucioso mosaico de sen- 
timientos convencionales, de alusiones mitoló-» 
gicas, de perífrasis laboriosas sobre un vo- 
cabulario reducido é intolerante; Lamartine 
aparecía revelando que la poesía verdadera se 
encontraba por otro rumbo, en las emociones 
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sinceras del alma traducidas en una lengua ri- 
ca y melodiosa; y acudía á demostrarlo presen- 
tando un ejemplo admirablemente perfecto en 
sus elegías. La suave melancolía de los recuer- 
dos, la dolorosa evocación de un tiempo feliz 
en medio del profundo dolor de la pérdida de 
un ser querido, la contemplación de la natura- 
leza interpretada tal como ella es, sentida por 
un alma llena de simpatía ante todas sus 
manifestaciones, el abatimiento de un corazón 
cruelmente desgarrado, la soledad del que en 
vano busca consuelo por todas partes, — esos 
eran temas dignos de un arte noble, con tal 
que el poeta supiese expresarlos con el acento 
comunicativo de la sinceridad, en versos armo- 
niosos, creando por su rítmica sonoridad una 
música penetrante, arrastradora, en misterioso 
acuerdo con el sentimiento que debían desper- 
tar. Eso eran las Meditaciones de Lamartine, y 
el encanto naturalmente fué universal. 

Importa también no olvidar que en aquella 
época predominaba en Francia cierta mística 
religiosidad, un afán general de reafirmar el 
poder de la fe católica, terriblemente sacudida 
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y mermada antes por los revolucionarios ; y el 
sentimentalismo poético, instintivo en Lamar- 
tine, en consonancia además con su educación 
y las tradiciones de su familia, lo impulsaba, 
sin esfuerzo de su parte, á abrazar las doctri- 
ñas eclesiásticas que estaban de moda. La fe 
cristiana, ostentada en sus versos, influyó mu- 
cho en favor de la popularidad y aplausos que 
tan rápidamente consiguió. Sin propósito deli- 
berado quizás, lo cierto es que la explotó abier- 
tamente como un buen recurso literario, del 
mismo modo que exageró el episodio de Gra- 
ziella; y aunque el fervor religioso no sobre- 
vivió á su talento de poeta, duró bastante para 
hacer innecesariamente vagas, empalagosas y 
monótonas varias de las piezas que forman las 
Armonias poéticas y religiosas. 

Publicó las Meditaciones en dos grupos, con 
tres años de intervalo entre uno y otro. Las Ar^ 
montas pertenecen al año de 1830. En esas tres 
colecciones se encuentran las muestras más 
acabadas y características de su genio. Des- 
pués nada compuso mejor. Jocelyn es un poema 
íntimo, lánguido y descosido ; el diario de un 
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cura de campo, casi sin argumento, donde hay 
trozos notables, pero bajo ningún concepto 
superiores á las elegías de las Meditaciones ó á 
los himnos de las Armonías. Lamartine no era 
poeta épico, ni dramático mucho menos, ni 
aun lírico completo ; la cuerda elegiaca y 
gemebunda es la única que vibra potentemente 
en su lira, pero de ella brotan melodías purí- 
simas, exquisitas, de tal elevación que parecen 
a veces ascender de la tierra y tocar él cielo. 
De estas colecciones puede decirse que la 
más rica es la de las Ármoniasy no por la 
variedad sino por el vigor y arranque de la 
inspiración, por la flotante belleza del estilo 
que la envuelve como un hermoso y holgado 
manto; en ella se encuentra la adorable compo- 
sición que intitula La primera pena {Le premier 
regret)y y las Novissima verba^ que expresan con 
patética elocuencia las angustias del alma que 
no halla satisfacción de sus más nobles ideales 
y que se siente triste t con la tristeza de la 
muerte; » en ella también se acusan (sin el 
correctivo ya del candor de las primeras poe- 
sías) ciertos defectos principales del autor, la 

18 
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poca precisión de los detalles, y en el conjunto 
falta de mesura, abuso -de sus facultades. 
Sainte-Beuve lo ha dicho admirablemente : — 
€ Es un mar sin riberas ! sólo se divisa el fir- 
mamento y la inmensa llanura de un océano 
Pacífico, con sus días interminables, sus cal- 
mas monótonas... » El mismo crítico, sin em- 

> 

bargo, completa muy bien su observación, aña- 
diendo : — « Mas á la menor emoción qué levan- 
tarse de olas poderosas y mansas, gigantescas, 
pero bellas, y sobre todo y siempre el infinito 
en todos los rumbos, profundurriy altitudol » 

Entre las segundas Meditaciones sobresale la 
escena desgarradora de la muerte de Elvira 
descrita en El Crucifijo^ junto con El Pasado ^ 
los Preludios y el trozo grandilocuente de Las 
Estrellas; pero en las primeras está la obra 
maestra, la elegía característica, intachable, sin 
defectos y que contiene en sus contornos limi* 
tados todas las cualidades del poeta. El Lago* 
Es la reproducción exacta de la inspiración de 
Lamartine en su momento más feliz. No hay 
aficionado á la poesía que no guarde alguna 
estrofa ó algunos versos en la memoria. Ha 
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sido puesta en música muchas veces, y á haberlo 
hecho sin desfigurarla demasiado debe un com- 
positor suizo, Niedermeyer, toda su notoriedad. 
Pero es la composición poética que menos nece- 
sita la melodía de la voz humana, ó la armonía 
del acompañamiento instrumental, para produ- 
cir su efecto ; porque tiene su música tan com- 
pleta y tan desarrollada en sí misma, que basta 
leerla siguiendo mentalmente el acompasado 
movimiento de sus palabras y sus versos, para 
conservar por siempre en los oídos el eco dulcí- 
simo y plañidero. 

El tema es sencillo y muy de antiguo cono- 
T^ido y tratado : la indiferencia de la naturaleza 
ante las penas y las alegrías de los seres vi- 
vientes, la oposición entre el inmenso vacío, 
las tempestuosas sacudidas á que somete el 
corazón la alternativa de la felicidad y la des- 
gracia y la calma inalterable de las cosas, mu- 
dos é impasibles testigos de las agitaciones 
humanas» Víctor Hugo ha inspirado en esa 
misma situación su célebre canto Tristeza de 
OlimpiOy y también Alfredo de Musset una de 
sus mejores poesías, el Souvenir. Comparar 
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esas versiones diferentes de un mismo tema 
por tres ilustres poetas contemporáneos, de un 
mismo pais y una misma lengua, puede ser 
interesante, si se tiene cuidado de no llevar 
demasiado lejos el paralelo hasta convertirlo en 
un mero ejercicio de sutileza. La de Lamartine 
sin disputa excede á todas en pureza, en sen- 
cillez, en encanto delicado y etéreo, en algo 
inefable que despierta y que se siente mejor de 
lo que se explica. Por su parte la de Víctor Hugo 
encierra una cantidad mayor de energía y viri- 
lidad; es una meditación más larga, rica en 
contrastes, en expresiones vigorosas, con una 
pasmosa abundancia de imágenes precisas y 
adecuadas, dos ó tres de las cuales son sober- 
bias, del número de las que no se olvidan y 
viven en la memoria para surgir inesperadas en 
ocasiones decisivas, en momentos solemnes ^ 



1. Enlre ellas ésta, que á la melancolía profunda agrega un 
acento indescriptible de superioridad : 

Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire 
S'efíbrgont sous ses pas de s'élever de teri'e 

Gouraient datis le jardín ; 
Ainsí parfois, quand Táme est triste, nos pensées 
S'enYolent un moment sur leurs ailes blessées, 

I^is retombent soudtin. 
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Puede en resumen aíirmarse que se elevan 
ambas á una misma altura volando en distinta 
dirección, y que preferir la una á la otra suele 
ser cuestión de temperamento en el admirador. 
La justicia empero exige hacer constar que El 
Lago es la mejor obra de Lamartine , mientras 
que Hugo ha escrito, en varios géneros, muchas 
otras, superiores á la Tristeza de Olimpio. 

El Souvenir de Alfredo de Musset toma un 
giro diferente, y no es en el fondo tan sobria y 
serena 'como las otras dos composiciones. Hay 
en él mas pasión, más drama, más dolor, menos 
melancolía y matices delicados. La mujer que 
inspira las endechas de Lamartine está muerta 
ó moribunda, pero el amor que á ella lo une 
persiste inmaculado, y la fatalidad incontras- 
table es la causa única que lo deja solo, junto 
al lago, sentado en la piedra sobre la cual ella 
se sentó. La persona cuyo recuerdo arranca 
esos gemidos á Musset vtve, y es una traición 
lo que de él la separa ; no es el lulo de la muerte, 
es algo más doloroso, la agonía del amor víctima 
del abandono, de la infidelidad : de ahí asume 
un acento más trágico y amargo al par que más 
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desesperado; pero también la inspiración es 
menos pura que la de Lamartine, y la ejecución 
menos grandiosa y robusta que la de Víctor 
Hugo. 

¿ A qué deplorar ahora que diese Lamartine 
por terminada su carrera poética, cuando tan- 
tos años de vida le quedaban todavía? Lo pro- 
bable además es que nunca hubiese podido ser 
de otro modo, y que fuese su talento lírico del 
número de los que sólo florecen durante un 
espacio limitado. Recogida la primera y la se- 
gunda cosecha de poesía que brotó de su genio, 
se sintió fatigado, se dejó invadir por cierta 
pereza, por la indiferencia de la gloria literaria, 
que yacían en el fondo de su carácter. El fértil 
suelo de donde habían surgido esas maravillas 
no estaba quizás enteramente agotado, pero 
faltó la energía de la labor para hacerlo nueva- 
mente fructificar. 

Hay en su historia de los Girondinos, su obra 
más notable en prosa, escrita en 1846, mucha 
y magnífica poesía, en tanta abundancia que 
bastó á encubrir la carencia de estudios severos, 
de ciencia histórica, de trabajo y de prepara- 
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ción ; pero poesía sin el freno saludable de la 
versificación, sin los brillantes y arrastradores 
efectos de la dificultad vencida, del lenguaje 
disciplinado y triunfante; poesía malgastada 
por consiguiente, arte bastardo. Pocos libros 
serios han conquistado tan pronto y tan comple- 
tamente el favor de un vasto público. Es la 
glorificación de todos los personajes que toma- 
ron parte en los sucesos de los primeros cuatro 
anos de la Revolución francesa, desde Camilo 
Desmoulins hasta Robespierre, no sólo de los 
verdaderamente ilustres como Mirabeau ó la 
mujer de Roland, sino aun de los fanáticos y 
excéntricos como Saint-Just, En el retrato que 
de este último presenta hay las siguientes 
frases : — t Relio, fantástico, nebuloso como 
« un sistema, triste como un presentimiento, 
« parecía un sueño de la república de Dí^acón; » 
y de esta laya abundan los rasgos en la obra. 

Dos años después, ocurrió la revolución de 
1848, y el entusiasmo del pueblo premió al his- 
toriador-poeta elevándolo al poder. Lo ocupó 
tres meses solamente. Las jornadas sangrientas 
del mes de Junio del mismo año lo forzaron á 
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ceder con sus colegas el puesto á un militar, el 
cual tuvo que desocuparlo otra vez en favor de 
un ambicioso, que fué luego el emperador 
Napoleón III. Lamartine, pobre y desconsolado, 
vio extinguirse en el olvido la última ilusión 
de gloria á que había sacrificado el arte y la 
poesía. Con el objeto de recuperar sus bienes 
de fortuna, gravemente comprometidos por sus 
hábitos generosos, resolvió, á los sesenta años, 
consagrarse exclusivamente al cultivo de las 
letras, ó improvisó volumen tras volumen de 
prosa fácil y descuidada, en los cuales apenas 
si pudieran escogerse unas cuantas páginas 
dignas de la atención de la posteridad. Murió 
el primero de Marzo de 1860. 



ni 



ALFREDO DE.MUSSET 



Existe entre Lamartine y Alfredo de Musset, 
á despecho de multitud de desemejanzas, un 
punto de contacto importante y capital. 

Son, como desde luego se ve, dos tipos hu- 
manos diferentes, opuestos casi ; siguieron en 
su vida rumbos distintos, v acabaron sus ca- 
rreras de un modo absolutamente diverso. La- 
martine surgió ante el mundo, á los treinta 
años, completamente desarrollado como un 
poeta religioso, místico y creyente, cantor de 
una fe renaciente, hija legitima del idealismo 
de Platón ; y abandonó muy pronto ambas cosas, 
es decir, arte y religión, para buscar y obtener, 
como orador primero, como hombre político 
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después, el favor popular en la arena de las 
luchas de los partidos y en los negocios del es- 
lado. Musset, que fué un raro ejemplo de pre- 
cocidad, reveló desde los veinte años sus cuali- 
dades de poeta escéptico, amargo, con una 
fuerte dosis de la ironía de Byron; siguió luego 
escribiendo v transformándose mientras su 
fuerza física lo ayudó, mientras los excesos no 
perturbaron su cerebro ; desdeñó la política y 
las agitaciones de los partidos, no fué durante 
toda su existencia más que poeta y hombre de 
letras, y murió sin apostatar de la poesía, aun- 
que hastiado del mundo y de sí mismo, á les 
cuarenta y siete años. 

Esto en cuanto á las diferencias. El punto de 
contacto es el siguiente. 

Varias de las composiciones que han pasado 
siempre como las mejores de Musset, las cuatro 
Noches, la Esperanza en Dios, el Souvenir y una 
epístola célebre dirigida precisamente á Lamar- 
tine, pertenecen al mismo género de inspira- 
ción de las obras maestras del autor de las 
« Meditaciones, » como El Lago, El Crucifijo y 
las demás va mencionadas; es fácil descubrir 
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en ellas el rastro de la imitación, de una imita- 
ción superior por supuesto, lejana, sin servi- 
lismo ; pero de todas maneras es forzoso conve- 
nir en que sin las unas, ó no tendríamos las 
otras, ó nó las tendríamos tales como son. Si 
Musset no hubiese escrito nada más notable, 
únicamente sería el primero, el más feliz de 
los imitadores de Lamartine, y no habría por 
tanto hueco para colocar su figura en una gale- 
ría de los poetas ilustres del siglo XIX. 

Hay por fortuna otro Alfredo de Musset, cuya 
inspiración no tropieza con la de Lamartine. 
Prescindiendo aún del poeta dramático^ hay el 
autor de Rolla v de Namouna. el creador de 
Frank y Belcolor del poema La Copa y los Labios; 
y en un género, si más corto, tan interesante, y 
genuinamente lírico, el poeta de las deliciosas 
canciones de Fortunio y Barberina, y el que con 
gracia peregrina dio los Btienos dios y dijo 
Adiós á Suzon. Hay también el hijo caracterís- 
tico de su época, renfant du siécle^ cuya confe- 
sión él mismo escribió, trazando con mano 
firme sus debilidades, sus desigualdades, su 
agitación enfermiza así como su refinamiento. 
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SU delicadeza y profunda sensibilidad. Bajo 
estos puntos de vista á ningún otro compatriota 
suyo se parece, y ocupa un puesto original en 
la moderna poesía francesa ; lleva una aureola 
fulgente, de luz propia, en torno de su cabeza, 
y brotan de sus labios acentos tan sonoros y 
penetrantes, que se elevan por encima del con- 
junto literario, claros y vibrantes entre las 
otras voces del concierto. 

El poeta de la juventud ! cuántas veces, y por 
cuántas personas no se ha aplicado ese epíteto 
envidiable á Musset! Se ha dicho y repetido, y 
se seguirá diciendo y repitiendo, porque á nin- 
gún otro quizás, en ninguna parte, viene tan 
bien esa calificación. Y no hay duda; guardan 
sus poesías como un reflejo perpetuo, imperece- 
dero de las glorias de la juventud, el período 
hermoso y realmente grato del viaje humano 
por la tierra, de que el pobre Leopardi, por 
desgracia, no pudo gozar y cuya pérdida tan 
tristemente lamenta en sus Ricordanze^ al lla- 
marlo la única flor en la árida existencia, 
o deWarida vita único fiorel En Musset, por el 
contrario, se halla reproducida con todo su 
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calor, su impulso soberano, su entusiasmo 
dominante é intolerante, sus descuidos, su 
atrevimiento, su encanto infinito, al par que 
sus alternativas de fuerza y de fatiga, de arran- 
que irresistible y de desesperación temprana. 
Elogio sin par se discierne al escritor de quien 
se diga que en sus versos parecen el amor y la 
juventud condensarse y depositar su perfume; 
y sin embargo nada envuelve de excesivo en 
este caso. . . 

Ese aroma precioso y exquisito es siempre 
muy difícil de reconocer, sólo la acción del 
tiempo permite distinguir bien la esencia in- 
mortal de los efluvios volátiles de la primera 
fugaz inspiración; y por eso hoy únicamente, 
cuando van corridos más de cuarenta años des- 
pués de su aparición, y siguen sus versos siendo 
para las generaciones que se suceden lo que 
fueron para la juventud de su época, puede sin 
temor de engaño afirmarse que la esencia deli- 
cada persiste y no se desvanece. 

El poeta mismo no lo supo como lo sabemos 
ahora, y -en vida no le fué dado conocer y medir 
bien toda la admiración y silenciosa simpatía 
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que SUS versos despertaban. Muchos de estos se 
publicaban sin causar efecto aparente, los crí- 
ticos más escuchados y competentes les conce- 
dían un grado mínimo de atención, y no sos- 
pechaban que iban tan seguramente á su des- 
tino, en busca de sus lectores, y despertaban el 
murmullo de admiración que, acumulándose 
año tras año, trocóse al fin en nombradla y 
aplauso universal. Lamartine, en el apogeo de 
su carrera, no se dignó corresponder á la her- 
mosa epístola en verso que le dedicó en 1856, 
y cuando, mucho más larde, emprendió contes- 
tarla, no creyó inconveniente asumir un tono 
paternal y protector que sorprende y hasta pro- 
duce lástima, pensando en la frescura que guar- 
dan hoy las poesías de Musset comparadas con 
las suyas ya descoloridas. En 1848, año en que 
apenas continuaba produciendo y en que había 
publicado ya todas sus obras maestras, una 
asamblea literaria de tanto peso como la Aca- 
demia Francesa cometió la sencillez de otor- 
garle un premio, especialmente fundado para 
estimular á los principiantes» Musset ofendido 
aceptó el injurioso honor, y devolvió para obje- 
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tos benéficos la suma adjunta. Pasaba aún ante 
la Academia por un joven necesitado de estí- 
mulo el poeta que en los apostrofes de su Rolla 
había penetrado, quince años antes, hasta el 
fondo del alma de su época ; el escritor que 
era el ídolo de los jóvenes, de los estudiantes, 
de las mujeres, parte tan numerosa é intere- 
sante del público, único juez en definitiva, y 
cuya entusiasta simpatía no lo ha abandonado,^ 
y continúa,whasta después de su muerte, visi- 
tando y adornando sin cesar su sepulcro en el 
cementerio del Padre-Lachaise : un simple 
busto sobre un alto pedestal, pero embellecido 
por los deliciosos versos, en que el poeta mismo 
pidió que plantasen allí un sauce, para que su 
follaje desconsolado cubriese de sombra lijera 
el lugar de su reposo. 

Alfredo de Musset no tiene historia. Nació en 
París el año de 1810, y murió en la misma 
ciudad el de 1857 : entre esos dos extremos 
sólo pueden irse señalando como momentos 
capitales las fechas de la publicación de sus 
diversas composiciones. Esto mismo, además 
del vuelo y lírica elevación que le eran natu- 
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rales, imprime á su poesía- un sabor local, un 
carácter parisiense que ha sido en ella excep- 
cionalmente una ventaja; y que también, por 
olra parte, ha venido á añadir un nuevo encanto 
apasionado á las seducciones artísticas de París, 
ciudad única, que si no es la capital del mundo 
como ambiciosamente otro gran poeta la ha 
llamado, ha sido durante siglos foco brillante 
de las artes y las ciencias. Nadie ha expresado 
mejor que Musset sus rasgos dominantes, su 
amor por la belleza en todas sus formas, sus 
gustos originales é imprevistos, su elegancia, 
sus admiraciones cosmopolitas y su frenesí por 
el placer. En cambio ¿quién de los que nos 
hemos aprendido de memoria sus versos en la 
juventud puede visitar en París, sin acordarse 
él, el teatro donde empleó aquella noche que 
llama Une soirée perdue, olvidado de seguir la 
representación de una comedia de Moliere, por 
contemplar delante de su asiento en el balcón 
un cuello de mujer « blanco y endeble, capaz 
de deslucir los fulgores de la nieve? » Para 
traerlo infaliblemente á la memoria está su 
busto (de admirable semejanza, según su her- 
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mano y su biógrafo) en un corredor; y enfrente 
del teatro se halla siempre el café de la Regen- 
cia á que concurría, buscando en el ajedrez, su 
diversión favorita, distracción al hastío y la 
fatiga que lo consumían; y no muy lejos, junto 
al otro teatro, italiano, convertido hoy en 
banco de descuento, donde triunfó la Malibrán, 
cuya muerte prematura le arrancó tan hermoso 
canto fúnebre, pasa todavía, á pesar de las 
demoliciones modernas, á pesar de los esplen- 
dores de la nueva avenida de la Opera, lóbrega 
y cerrada la calle de los Molinos, donde, según 
Taine, « sobre un lecho alquilado su Rolla fué 
á dormir y morir. » 

Un episodio de su vida resalta sobre todos, 
despertando la curiosidad general, episodio de 
escasa importancia en la existencia de otro 
hombre, y que en la suya, exaltado y engran- 
decido por una explosión .de apasionada y reso- 
nante poesía, adquiere trascendencia y valor 
excepcionales : sus relaciones con la mujer 
cuyo recuerdo le arranca gritos de magnífico li- 
rismo en la Noche de Octubre, y le inspira to- 
davía, años después, los lamentos y la doliente 

19 
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resignación del Souvenir. Esa mujer, como es 
de sobra sabido, fué la insigne escritora, cono- 
cida bajo *ei seudónimo de Jorje Sand. Alfredo 
de Musset acababa de dar la medida de todo su 
genio en /Jo//a, tenía veinte y tres años, y se 
anudaron lazos íntimos entre él v Aurora Dudé- 
vant, relaciones borrascosas que, viajando am- 
bos por Italia, se interrumpieron violentamente 
en Venecia. ¿Sobre quién debe hoy caer y que- 
dar la culpa de esa ruptura? En casos ordina- 
rios la pregunta sería pueril, y bastaría con- 
testar que sobre las circunstancias, pues esos 
lazos estrechados tan rápida y fácilmente se 
rompen á menudo del mismo modo que se for- 
man. Pero la celebridad literaria de los dos per- 
sonajes, el efecto innegable que ello produjo en 
el temperamento nervioso del poeta, el teína fe- 
cundo y elocuente que ofreció á su inspiración, 
hicieron que el acaecimiento adquiriese la más 
ruidosa notoriedad. Musset alude transparente- 
mente á ese episodio, no sólo en sus poesías, 
sino en su Confesión; Jorje Sand lo mismo, en 
sus Cartas de viajeroy y después del falleci- 
miento del poeta publicó una novela, intitulada 
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Ella y ¿/, que ocasionó réplicas del hermano y 
recriminaciones y postumo escándalo. A des- 
pecho de todas esas revelaciones, se ignora to- 
davía la verdad exacta de los detalles, v de ellos 
apenas se habla en la Correspondencia de Ná- 
dame Sand*. Un escritor inglés, analizando ru- 
damente este delicado asunto, distribuve el vi- 
tuperio sobre ambos personajes, y dice que, en 
esos amores y esa separación, la mujer se con- 
dujo como un hombre y estaba bien llamada 
Jorje, y que el hombre deb/ó llamarse, no Al- 
fredo, sino Elfrida, pues se condujo como cual- 
quiera mujer abandonada". La observación es 
aguda y tal vez no está muy lejos de la verdad; 
pero no hay interés en analizar más allá el inci- 
dente. Su importancia literaria exclusivamente 
consiste en el acento de sinceridad que presta 
á las desconsoladas elegías en que relata Musset 
sus sufrimientos. 
La entrada de este nuevo poeta en el campo 



i. Tres volúmenes van publicados, que alcanzan hasta 1855. 
(Diciembre de 1883) 

!2. A. Gh. Swinburne. The Fortnighily Repiew N*> CLXX, 
pág. 158 7139. 



292 POETAS FAMOSOS DEL SIGLO XIX. 

de las letras fué un deslumbramiento con sus 
« Cuentos de España é Italia » y sus Baladas, 
que se elevaron desde el primer momento reso- 
nando como una nota ruidosa de irónica ale- 
gría, no oída hasta entonces. Era no más que un 
adolescente, tenia diez y nueve años y llegaba 
durante lo más reñido y encarnizado de la larga 
campaña entre clásicos y románticos, que pre- 
cedió y acompañó en Francia á la renovación 
de su literatura. ¡Con qué desenfado, con qué 
juvenil desparpajo descendía á la arena, alzán- 
dose la visera del casco y riéndose de antemano 
de sus enemigos, este inesperado paladín, cuyas 
armas no eran un adorno de carnaval sino del 
mejor acero y del temple más perfecto, sobre 
músculos de atleta ! Las « Baladas » eslaban lle- 
nas de genuina poesía, que no bastaban á encu- 
brir los excesos de burla y de audacia que os- 
tentaban, sobre todo la más célebre, á la Luna, 
en que asemejaba el astro, elevándose sobre el 
horizonte por detrás de un campanario, á un 
punto sobre una i. Los « Cuentos » eran verda- 
deros poemas que, en algunas condiciones, se 
parecían á los de Byron, peio capaces de com- 
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petir con ellos y no ser desechados en el certa- 
men. Porciay por ejemplo, que ha sido puesta 
en parangón, por su carácter general, con la 
Parisina del poeta inglés, en nada le es inferior, 
y le aventaja en la melodía y variedad de la ver- 
sificación. 

Pero con unos cuantos, muy pocos, años 
más, abandonando toda idea dé colocarse en 
las filas románticas al lado de los que combatían 
bajo la sombra de Víctor Hugo, y siguiendo el 
rumbo á que su genio naturalmente se incli- 
naba, mereció el nombre de Bvron francés con 
su Namounaj una especie de improvisación, de 
variaciones poéticas sobre el tema de Don Juan ; 
nada más que un fragmento, con todas las cua- 
lidades, aunque en escala menor, de gracia, de 
sarcasmo, de pasión y de soltura de estilo que 
distinguen el poema inglés, y cual nunca antes 
había escrito nadie en Francia por el esplendor 
del colorido; y con La Copa y los Labios^ una 
composición dramática en la forma, á la ma- 
nera del Manfredo, en que toma por su propia 
cuenta, sin avasallar servilmente su inspiración 
el espíritu de rebelión y orgullo audaz de los 
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héroes byronianos, y en que lanza al cielo, por 
boca de su protagonista Frank, con una since- 
ridad de acento inequivocable, las impreca- 
ciones más violentas y desesperadas que, contra 
el orden y las trabas sociales, se han proferido 
jamás. El personaje principal, en quien para 
pintarlo vierte Musset los colores más sombríos 
de la poesía moderna, ha venido al mundo dos 
generaciones después de la fecha en que fueron 
creados y vivieron los hombres de Byron, y lo 
indica claramente en su rostro y en su espíritu. 
El tósigo que aquellos bebieron circula por sus 
venas, destruyendo el organismo é infiltrándose 
hasta la médula de los huesos. Los veinte y 
tantos años transcurridos no han pasado en 
balde y lo han envejecido aun antes de nacer. 
Trae una dosis mavor de duda, de hastío, de 
agoviante inquietud; siente ya la agonía del des- 
creimiento completo, y ha heredado el mismo 
terrible afán de aumentar sus dolores revolvién- 
dose con extraña fruición el hierro dentro de la 
herida. Distingüese, pues, el Frank de Musset 
de sus antepasados literarios, de Conrado, de 
Manfredo ó de Caín, en que no es, como ellos, 
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una víctima eternamente ansiosa de combatir y 
defenderse hasta el último aliento, sin cesar 
sostenida por su orgullo y su indomable energía, 
creyendo aún en sí mismo y en la pujanza de su 
carácter; él descubre sólo en cuanto le rodea 
hipocresía, mentira, pequenez, y á sí mismo se 
maldice : de ahí su hondo é incurable desen- 
canto. 

No es, sin embargo, ni en ese personaje, ni 
en ese poema, á pesar de ser el más extenso que 
compuso entre sus obras líi-icas, donde el genio 
de Musset revela lo mejor que en él había. Su 
talento de una gran intensidad carecía del ca- 
libre suficiente para una obra larga, y en La 
Copa y los Labios desfallece de cuando en cuando 
la mano del artista. 

Rollaj siendo un poema más corto, asciende 
á mucho mayor altura. A pesar de que en rea- 
lidad no hay complicación en su argumento, 
que pueden referirse en pocas palabras los d.i- 
tos que forman el fondo de la composición y que 
apenas parecerán algo más que una simple 
anécdota, la apasionada sinceridad de la inspi- 
ración que lo recorre del primero al último 
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verso, lo eleva al rango de las producciones in- 
mortales del arte moderno. Un joven, que entra 
en el mundo poseyendo una pequeña fortuna, 
concibe el proyecto de vivir en medio del placer 
y la alegría mientras el dinero le alcance, y al. 
agotarlo poner término á su existencia. Musset 
relata solamente la escena final, la última noche 
pasada en una casa infame; al amanecer del si-- 
guien te día cumple Rolla su promesa, sorbe allí 
mismo un veneno y cae fulminado. No hay más; 
y con dificultad pudiera haber menos. Apos- 
trofes elocuentes, arranques magníficos de li- 
rismo, imágenes de todo género, amargas, bri- 
llantes, grandiosas á veces, en otros momentos 
arrobadoras, llenan y completan el poema, cre- 
ciendo constantemente como oleadas de poesía, 
que ahora rugen impulsadas por una fuerza po- 
derosa, y luego mansas extienden dulcemente 
sobre la arena su sábana de blanquísima es- 
puma. 

Contiene así multitud de trozos que se pueden 
aislar y citar separadamente sin perder su be- 
lleza. El argumento general del poema es como 
un hilo delgado y casi invisible que reúne en- 
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sartándolas esas perlas maravillosas, de todos 
los matices, blancas, negras, grises, azuladas, 
de un fulgor tal que no dejan ver cuan frágil 
es el lazo que las mantiene juntas. 

El exordio (mejor podría llamarse la « intro- 
ducción, » usando la palabra en el sentido espe- 
cial que en música se le da) es una sinfonía 
brillantísima, á la manera de las oberturas del 
Don Juan de Mozart ó el Guillermo Tell de Ros- 
sini, una página deslumbradora en la cual dirige 
el poeta una mirada por el pasado, sobre toda 
la poesía de la historia y del arte desde los días 
de Homero, pretendiendo atrevidamente con- 
densarla, en unos cuantos versos vibrantes, 
luminosos y solemnes. 

¿ Cómo pudo Alfredo de Mussetcon argumento 
tan endeble, con un personaje tan poco heroico, 
con una escena final odiosa y hasta repugnante, 
componer una obra tan brillante, tan elocuente 
y desbordante de poesía ? El problema se im- 
pone y atrae enérgicamente la atención. No hay 
empero más explicación que la siguiente, y es 
satisfactoria. 

Hay en todo el poema un sentimiento tan 
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hondo de generosa indignación contra esa ma- 
nera -siniestra y demente de vivir y morir, un 
acento tan comunicativo de dolorosa sinceridad, 
que el lector subyugado acaba por olvidar la 
escena y los ficticios actores, por considerar 
como verdadero, como único protagonista al 
poeta mismo, que es quien canta su propia his- 
toria, quien maldice sus propias dudas amargas, 
quien lamenta sus desgracias; que viene él 
mismo (para usar una desús imágenes) á des- 
garrarse el pecho, como el pelícano que tan her- 
mosamente describe en La Noche de Mayo^ á 
mostrarnos sus entrañas palpitantes y dejar 
correr ante nuestros ojos toda la sangre de sus 
venas, hasta caer exánime y morir en la volup- 
tuosa embriaguez de su dolor. 

Tal es en puridad el rasgo característico, el 
valor original del Rolla y de otras poesías de 
Musset, así como de una gran parte de sus escri- 
tos en prosa, su Confesión y varias de sus obras 
dramáticas, entre ellas las dos mejores quizás, 
el drama Lorenzaccio y la comedia Los caprichos . 
de Mariana. Es un libertino vituperando, maldi- 
ciendo el libertinaje en una lengua pura y un 
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estilo elegantísimo, deplorando males profun- 
dos de que es él la víctima primera y más inte- 
resante. Esto ilumina la obra y la coloca á gran 
altura; Rolla puede degradarse, Alfredo deMus- 
set purificado, sublimado por la inspiración 
poética que lo enciende y enaltece, asciende de 
la atmósfera emponzoñada envuelto en una au- 
reola. 

Comprendidos y explicados de este modo se 
unen y confunden íntimamente el hombre y el 
poeta, y de ahí la franqueza, la sincera nobleza 
de sus versos. Bajo este concepto supera áBy ron, 
su modelo, de quien dista mucho en otras pren- 
das importantes. Como poeta lírico, « subge- 
tivo » para usar el vocablo técnico, muy expre- 
sivo en el presente caso, sabe hacer vibrar 
cuerdas simpáticas del corazón, que jamás res- 
ponden con tanta sonoridad y con igual verdad 
en el autor del Manfredo. 

El hombre se entregó por desgracia insensa- 
tamente á los excesos, que á la postre se llevaron 
consigo el poeta. A pesar de la innegable, de 
la evidente distinción que en todo él se hacía 
sentir, en su porte, en sus maneras, en su len- 
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guaje, en su talento, en su instrucción, se lanzó 
á buscar, desde muy temprano, con frenesí, el 
placer, en todas sus formas, sin desdeñar las 
más fáciles y vulgares, para encontrar primero 
la decepción, el hastio, luego una vejez anlici- 
pida, y por último la muerte : la muerte física 
precedida durante varios años por una verda- 
dera, una terrible muerte moral. 

Puestas sus obras al lado de las de sus con- 
temporáneos, Lamartine ó Víctor Hugo, no pue- 
de decirse que escribiese mucho; por lo menos 
en verso, pues en prosa compuso más. En rarí- 
simas ocasiones se prestó á forzar realmente su 
inspiración para cantar sucesos extraños á su 
vida, y siempre con muy mediocres resultados. 
Al revés de esos mismos poetas esquivó la polí- 
tica militante; y durante el reinado de Napoleón 
tercero, cuyos primeros seis años de gobierno 
alcanzó, no imitó ni la actitud reservada del 
uno ni la oposición irreconciliable del otro, sino 
que por el contrario proyectó y compuso El 
Sueño de Augusto^ que aun hoy, á los ojos de la 
indiferente posteridad, parece una innecesaria 
y humillante adulación. 
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La prosa, siempre clara y elegante, llena de 
gracia y lijereza, se desliza suavemente en sus 

comedias y sus novelas, y de cuando en cuando 
se levanta sobre sus alas de poeta, por medio 
de las más delicadas imágenes, y sin caer nunca 
en el amaneramiento. Sus cuentos y novelitas 
carecen, sin embargo, del pulimento y simetría 
de las de Merimée, así como de la verdad pro- 
funda de observación que encierran las de Sten- 
dhal V de Balzac. 
«I 

Sus dramas y comedias se parecen á las de 
Cervantes en haber sido « antes impresas que 
representadas. » Concebidas y desenvueltas sin 
sugetaráe á las exigencias del palco escénico, ad- 
quirieron así una libertad de movimientos y una 
animación de estilo que son su encanto ; y cuando 
más tarde fueron una por una representadas, 
obtuvieron éxito completo casi todas. Para men- 
cionar las más características escogeríamos estas 
dos : Los Caprichos de Mariana y No hay burlas 
con el amor\ Sería exageración decir que cons- 

1. Esta frase, titulo de una comedia de Calderón, traduce li- 
teralmente el de la comedía de Musset : On ne badine pa$ avec 
ramour. Fuera de eso, en nada ambas obras se asemejan. Pero 
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tituyen un género nuevo, ó que han formado 
escuela, á pesar de que han tenido varios imi- 
tadores. Son piezas de c medio carácter, » ni 
del todo tristes, ni enteramente cómicas, cuvos 
argumentos se fundan en sucesos, que no son 
ni pasados ni nacidos de las costumbres del pre- 
sente, de una clase de verosimilitud poética 
innegable, á que no se puede fíjar una fecha 
precisa porque son aplicables á todas las épocas; 
y que á veces terminan (en las dos citadas, por 
ejemplo) con una súbita catástrofe, produciendo 
la mas trágica emoción, como el final de Ótelo ó 
de Romeo \ Julieta. 

Empero novelas y comedias ni abrillantan su 
gloria ni le dan un timbre duradero; aunque 
algunas, de las últimas principalmente, guarden 
su fragancia todavía, es siempre de temerse que 
el pasar del tiempo la desvanezca al cabo y la 
evapore. Sus versos son su verdadera ejecutoria 



si hay en todo el teatro de Alfredo de Musset un recuerdo 
siempre presente de las comedias de Shakspeare, en cuanto á la 
forma general y su desarrollo, y en éste, como en todos los 
casos idénticos, la franqueza de la imitación, sin servilismo y 
con intima asimilación del espíritu del original, ha sugerido 
mil bellezas nuevas y delicadas al imitador^ 
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de nobleza. Mucho más que los de Lamartine 
rescatan por su valor n^uslcal los defectos de 
construcción de que adolecen, y aunque no tan 
sólidos ni tan opulentos en rima como los de la 
escuela de Víctor Hugo, están mejor forjados 
que los delautor de Jocelyn^ de una trama mejor 
martillada sobre el yunque. Esa voz de poeta 
expresó elocuente y armoniosamente dolores 
que á muchos otros habían atormentado, la- 
mentos que otros muchos en silencio han profe- 
rido; y su testimonio será perpetuamente un 
dato precioso é incomparable de la historia del 
arte en nuestro siglo. 



IV 



VÍCTOR HUGO 



I 



DE «LAS ORIENTALES» A «LAS CONTEMPLACIONES» 

En esta excursión por la poesía del siglo, 
ahora por primera vez nos encontramos ante 
un poeta vivo todavía, y del cual no es posible 
que tengamos opinión definitiva. De Víctor 
Hugo es tanto más difícil formular hoy un jui- 
cio completo, cuanto que se halla aún en po- 
sesión cabal de sus facultades, produciendo 
constantemente obras, iguales por lo menos en 
vigor, á las mejores del tiempo de su virilidad ; 
y es fama que tiene acumulados y guardados 
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manuscritos inéditos en gran número, sufi- 
cientes á colmar la gloria de un hombre. Un 
pronóstico, fundado en el examen de sus obras 
pasadas y en tendencias reveladas, pudiera re- 
sultar mañana desmentido. Hace un año, por 
ejemplo, apareció en sus últimos volúmenes, 
intitulados Los cuatro vientos del espíritu^ una 
« fantasía » dramática, caprichosa en el fondo 
como esas comedias de Shakspeare que con 
tanta gracia introdujo en Francia Alfredo de 
Musset, y que en el campo ordinario de la 
inspiración de Hugo formaban un horizonte 
nuevo, un elemento inesperado, que brillaba 
extrañamente puesto al lado de la masa trágica 
y sombría de todo su teatro : mentís completo 
del que lo hubiese declarado incapaz de des- 
arrugar el ceño y descalzar el coturno trágico. 

Procederemos, pues, gradualmente, siguien- 
do paripassu el desenvolvimiento de su genio. 

Nació al principiar el siglo, en 1802, y pasó 
su infancia en pleno período napoleónico, 
recorriendo con su padre, oficial del Imperio, 
diversas regiones de la Europa, á la sombra de 
las águilas del nuevo César. Viajó por la Italia, 
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vivió en Ñapóles algún tiempo, y estuvo en Es- 
paña ; habiendo pasado cerca de un año en un 
seminario de Madrid, de cuva ciudad salió en 
1812, al comenzar las primeras escenas de la 
catástrofe, en que debía sucumbir el poder de 
Napoleón. 

Ese paso por España es un dato importante 
de su biografía. Todos los contemporáneos con- 
vienen en creer que imprimió un primer sello, 
que dejó marcado un pliegue en su talento 
futuro; y un eminente discípulo y admirador 
entusiasta, Pablo de Saint-Víctor, ligando su 
loria posterior con ese suceso de su niñez, lo 
llamó más tarde « un grande de España de 
primera clase en poesía. » 

Hay indisputablemente en el orden literario 
una serie de cualidades, que pudieran califi- 
carse de españolas, porque se encuentran abun- 
dantemente en los escritores del país, y en los 
extranjeros que, por cualquier motivo, se han 
hallado en contacto íntimo con el genio de la 
nación ó con su historia. Constituyen esas cua- 
lidades cierta pomposa elevación, cierta soste- 
nida gravedad, notable en los escritores hispa- 
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no-romanos de la segunda época famosa de la 
literatura latina, en Lucano y en Séneca el 
trágico por ejemplo; que sobresale enCorneille, 
no sólo cuando imita ó traduce descubierta- 
mente las Mocedades del Cid^ sino aun después, 
y en sus mejores obras, como Horacio y como 
Cinna; y que en Víctor Hugo confirman las 
vivas reminiscencias del Romancero contenidas 
en sus OrieníaleSj y los argumentos de sus 
dramas más poéticos, Hernani y Ruy Blas, en 
los cuales, á despecho de mil errores de de- 
talle, hay una profunda intuición de ciertos 
momentos de la historia de España, de ciertos 
lados característicos del genio español \ 

Si el padre era general del imperio y amigo 
del rey José Bonaparte, la madre profesaba 
sentimientos diferentes de acuerdo con las tra- 
diciones de su familia monárquica y religiosa, 
y la educación del niño continuó y acabó en 

1. Y no hay temer que extravien el juicio los apellidos y 
rasgos españoles del argumento, porque ese sabor español de 
la poesía de Yictor Hugo no se observa, ni remotamente, en 
Merimée, á pesar de su « teatro de Clara Gazúl •, ni mucho 
menos todavía en Musset con sus « cuentos de España » y sus 
baladas andaluzas^ 
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París bajo la influencia de ésta : de aquí que la 
entrada del nuevo poeta en el mundo de las 
letras no indicara todavía su futuro papel de 
reformador de la literatura francesa, y que sus 
Oí/as juveniles, estorbadas en el vuelo lírico por 
las ideas místicas y anticuadas,. que prevalecían 
en el país durante el reinado de los Borbones 
restaurados, no fuesen más que excelentes 
composiciones de retórica, un poco mejores 
que las odas de Juan Bautista Rousseau y demás 
del mismo jaez. Eran un prodigio para la corta 
edad del artista, un ojo crítico pudiera quizás 
descubrir en ellas signos del porvenir ; pero no 
tienen de todos modos gran importancia por sí 
mismas, y hoy sólo se guardan y se leen como 
los preludios, el período indeciso de la carrera 
de un famoso poeta. 

La defensa del principio y las ficciones de 
derecho divino en que se fundaba la monarquía 
es, á decir verdad, un poco más ardiente, un 
poco más exagerada de lo que filosóficamente la 
deseara un observador imparcial; ya desde en- 
tonces se podía ver que la exageración iba á ser 
durante toda la existencia de Víctor Hugo la 
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condición fatal, ineluctable y constante de su 
talento poético. Igualmente exagerada se mos- 
tró luego su admiración por Napoleón primero 
y las glorias militares de la época, que expresó 
en sus magníficos y exaltados cantos á la Co- 
lumna de Austerlitz v al Arco de Triunfo del 
Gran Ejército. Extremado creció más tarde su 
anti-bonapartismo al desgarrar furiosamente, 
en versos que vivirán mientras dure la lengua 
francesa, el manto imperial del tercer Napo- 
león ; como son exageradas, y serían violentísi- 
mas si se aplicaran, las doctrinas de reforma 
social y política, á que ha consagrado con 
inextinguible entusiasmo la energía de su vigo- 
rosa ancianidad. 

Recordar todas esas variaciones de una exal- 
tación fanática, que cambia de objeto sin dis- 
minuir de intensidad, no es arrojar vituperio 
sobre su gloria; el universo entero lo admira, 
lo ensalza como artista sin curarse del hombre 
político, aspecto puramente transitorio; y en 
sus obras poéticas irá siempre la posteridad á 
buscar el sublime reflejo, la repercusión, infi- 
nitamente agrandada por su genio, de los sen- 
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timientos de todas las épocas de su vida y de la 
vida de su nación, sin exigirle cuenta estrecha 
del valor práctico de las doctrinas, que en la 
lucha vulgar de los partidos haya sustentado. 

En unas líneas, puestas al frente de una de 
las reimpresiones de sus Odas y Baladas^ dijo, 
comparándose él mismo con los que de oscuros 
orígenes han ascendido á elevadas dignidades, 
como el rey Murat, como el mariscal Ney, que 
citaba con orgullo esas producciones monár- 
quicas de su adolescencia al lado de los poemas 
V los libros democráticos del hombre maduro, 
sobre todo cuando había encontrado en la 
cumbre de la escala de luz por donde había 
subido el destierro por último galardón. Ese 
prefacio está fechado en la isla de Jersey el año 
de 1855. La elocuente explicación es, sin em- 
bargo, innecesaria. Y lo es más hoy, cuando al 
cabo de otras revoluciones y transformaciones, 
el poeta, que ha seguido empinado y ascen- 
diendo por la misma escala, goza sin disputa 
de la entusiasta admiración de sus conciudada- 
nos. Ni el destierro en la una época, ni la 
apoteosis en la otra, son pena ni premio de las 
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variaciones de su ideal profético, sino en arabos 
casos afirmación déla excelsitud y fuerza de su 
inspiración poética. 

La brillante aparición, el digno estreno del 
gran artista tuvo lugar en Enero de 1829, al 
publicar las Orientales j que en un mes conta- 
ron catorce ediciones, éxito en aquellos días 
poco común, y respecto de un libro de pura 
poesía siempre extraordinario. Es una colección 
de cuarenta y una composiciones, envueltas y 
coloreadas por una misma vasta onda luminosa, 
escritas entre los años de 1827 y 1828, cuando 
fel poeta tenía veinte y cinco de edad, y produ- 
cidas una después de otra como bajo el impulso 
de una sola poderosa inspiración. El titulo les 
ajusta á maravilla, y corresponde al carácter de 
la obra, cualquiera interpretación que se le dé; 
son, en la biografía del autor, el surgir, la 
aurora de un sol de poesía ; y son la pintura, la 
reproducción feliz, por medio del verso, de un 
aspecto del mundo, de la civilización oriental 
con su luz, sus deslumbrantes matices, su san- 
gre ardiente, sus pasiones, su heroísmo, con 
todos los rasgos fijados en el libro de Mahoma, 
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y en ei culto religioso que arrebató como en 
vórtice de fuego porción tan numerosa de la 
humanidad. 

Víctor Hugo no había personalmente visitado 
el Oriente, no lo conocía de un modo directo, 
sino que lo adivinó; sólo en España pudo acaso 
contemplar una rápida y apagada vislumbre, 
pero su obra no es una pintura, sino una vi- 
sión. Goethe, que trató también de reproducir 
el Oriente en su Dimn^ tampoco había estado 
en él, pero de las dos impresiones la del poeta 
francés es más luminosa; lo cual de sobra se 
explica, recordando que el uno empezó su 
carrera satisfaciendo en ese esplendor su an- 
siedad juvenil, mientras que era Goethe un 
anciano de más de sesenta años, cuando volvió 
los ojos á la cuna de la civilización para pedirle 
nuevos temas, que estimulasen su fatigada 
inspiración. 

Es hoy imposible todavía leer las Orientales 
sin sentirse como dentro de una atmósfera 
diferente de la atmósfera ordinaria, que hace 
la sangre circular más violentamente por las 
venas, y revive el impulso exuberante que ani- 
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maba al poeta al escribirlas. El entusiasmo, y 
aun el gusto, por las cosas y los usos del Oriente 
en literatura ha decaído mucho y empañado 
gran número de obras que en su tiempo fue- 
ron brillantes, los poemas de Byron por ejem- 
plo, como ya lo hemos dicho. Los de Víctor 
Hugo se salvan por el esplendor de su versifica- 
ción, por los prodigios de ritmo que contienen. 
Entre ellas se encuentran varias, que han 
quedado como puntos culminantes en ese pri- 
mer período de su desarrollo poético : Mazeppa^ 
cuyas jadeantes estrofas describen la carrera 
del héroe atado á su salvaje corcel, con más 
felicidad que el poema de Byron sobre el mismo 
asunto; los Fantasmas^ que el venezolano Andrés 
Bello, tradujo, mejor dicho, trasportó muy bien 
al castellano reduciéndolas un poco, como esos 
bronces cuidadosamente cincelados que repro- 
ducen las obras maestras de la estatuaria en 
mármol; las mclodios'as canciones de Sara^ de 
la Cautiva y otras, que la música de Gounod 
no ha podido hacer más dulces y expresivas; en 
lin un himno á Napoleón Bonaparte, Lui, mag- 
nifico preludio de toda una larga serie, y con 
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cuyo colorido se aviene admirablemente lo que 
había de africano y de grandioso en el célebre 
guerrero corso. 

Desde el año de las Orientales en adelante, 
hasta nuestros días, ha seguido el poeta con 
invencible constancia trazando en verso todos 
los sucesos de su vida, fijando todas las impre- 
siones de su alma, que reluce y vibra sin 
cesar, como si fuese de cristal, para usar una 
de sus mismas expresiones; como si fuese un 
eco sonoro y de mil voces, colocado en el centro 
de las cosas. 

Las colecciones líricas fueron, pues, rápi- 
damente sucediéndose.Las Hoja$ de Otono^ una 
obra maestra del primero al úílimo verso, en 
1851; más tarde los Cardos del Crepúsculo (1 853), 
dos años después las Voces interiores^ y en 1858 
Rayos y Sombras^ títulos que en su caprichosa 
variedad van como marcando la solemne tris- 
teza que, bajo la amarga influencia de la expe- 
riencia de la vida, iba invadiendo su espíritu, 
y añadiendo notas funerales á las mil voces del 
eco rotundo. 

A la última fecha mencionada parece seguir 
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un gran espacio de silencio^ pero no es así en 
la realidad; el poeta continúa escribiendo com- 
posiciones líricas, que no reúne hasta cerca de 
veinte años después (1856), con el nombre de 
Las Contemplaciones: de cuyas dos partes la pri- 
mera {Autrefois) alcanza hasta 1845 y no agrega 
nada á la gloria ya adquirida; la segunda 
{Aujourd'hui) comienza profundamente enlu- 
tada por la pérdida de los seres queridos, por 
la trágica muerte de su hija y de su hijo aho- 
gados en el Sena, que le arranca los más dolo- 
rosos gemidos, y termina con un sexto libro, Al 
borde del infinilOy que desenvuelve en estrofas la 
filosofía del poeta y pensador, una cosmogonía 
vaga y exaltada en donde luchan concepciones 
esencialmente panteístas con una fe robusta en 
la personalidad divina, combinándose para en- 
tonar cantos de esperanza y de confianza su- 
blime. La doctrina filosófica (si posible fuera 
examinarla aisladamente, en medio de la espesa 
é intrincada selva de imágenes que la envuelve) 
no sería probablemente, en el orden de las ex- 
plicaciones de la marcha del universo, ni más 
útil ni más bella que la antigua y siempre conso- 
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ladora filosofía platónica; pero su importancia 
y mérito principales residen en la forma, en su 
carácter lírico, en las soberbias evoluciones de 
las estrofas, que parecen á cada momento próxi- 
mas á perderse y confundirse en los vagos con- 
tornos de una densa niebla, y que se mantienen 
fulgentes y firmemente delineadas, gracias á la 
hermosura del estilo val dominio absoluto del 
poeta sobre los recursos del instrumento que 
pulsa y del lenguaje en que se expresa. 

En los veinte y siete años de distancia que 
separan las Orientales del sexto libro de las 
Contemplaciones^ es enorme la diferencia en el 
fondo de las ideas y en el carácter de la inspira* 
ción. El que había sido aristócrata primero, 
después miembro simplemente liberal de una 
Cámara de los Pares, luego republicano tímido 
en 1848, es ahora un apóstol entusiasta del 
poder soberano del pueblo, de la democracia 
más avanzada. Asimismo, el que había necesi- 
tado un mundo nuevo, un Oriente todavía más 
luminoso que el verdadero Oriente de la Europa , 
para enriquecer su paleta, se complace ahora 
buscando horizontes más y más lejanos, menos 
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claros y visibles, aun á riesgo de perderse y 
atenuarse por falta de límites y perfiles. Hay eii 
esa transformación un progreso en todas direc- 
ciones, discutible tal vez, no del todo mejora- 
dor bajo algunos aspectos, pero asombroso y 
sorprendente bajo el punto de vista de las con- 
diciones exlernas del verso. Jamás la lengua 
francesa, el idioma de Racine y de Voltaire, 
había logrado cualidades parecidas de sonoridad 
y plástica variedad, una fuerza igual de repre- 
sentar las imágenes más atrevidas, de luchar 
por su relieve con la escultura misma, superar 
la música y la pintura en su propio terreno, en 
la precisión del ritmo y la intensidad de las 
expresiones, aumentando para ello la riqueza 
del vocabulario, la fuerza de expansión de su 
sintaxis, y dándole el grado de elasticidad sufi- 
ciente para poder resistir, sin volar en pedazos, 
los esfuerzos más extraordinarios. 

Levántase triunfante y dominador en las Con- 
templaciones un poeta nuevo, el que acababa de 
componer, poco antes, los Chátiment$j y se pre- 
paraba á trazar la Leyenda de los Siglos; emi- 
nente por igual en la sátira lírica y en la epo- 
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peya, sin perder sus grandes dotes de poeta 
personal. 

Pero antes nos falta examinar su teatro, es 
decir, visitar toda una provincia del vasto reino 
literario, en que ha ejercido su soberanía. 



II 



EL POETA DRAMÁTICO 



Fué Víctor Hugo, desde la publicación de las 
Orientales^ un jefe de escuela con todos los 
inconvenientes y las ventajas de esa posición; 
en el período militante de su carrera, tuvo 
numerosos secuaces, que lo imitaron y aplau- 
dieron sin discernimiento, así como ardientes 
enemigos, que lo persiguieron y denigraron 
con implacable obstinación. £1 curso de los 
años ha convertido por fin su jefatura en un 
pontificado, los discípulos se han ido suce- 
diendo durante su larga existencia, y tres 
generaciones se han pasado de una á otra el 
incensario para adorarlo y rendirle entusiasta 
culto i 



520 POETAS FAMOSOS DEL SIGLO XIX. 

La gran campaña de la guerra entre clásicos 
y románticos se llevó á cabo sobre la escena 
del teatro, v allí se riñeron las más encarni- 
zadas batallas. Víctor Hugo entró en la arena 
con banderas desplegadas al publicar su Crom- 
wellj un drama por cierto irrepresentable, que 
apareció precedido de un largo discurso lite- 
rario, verdadero manifiesto de guerra, que 
proclamaba las razones y el terreno de la 
lucha. Anunciábase en él con toda solemnidad 
el agotamiento de la literatura clásica, incapaz 
de traducir las complexas aspiraciones de la 
sociedad moderna, y el advenimiento del drama 
romántico con Shakspeare y Calderón por patro- 
nos y modelos. 

Todo eso hoy conserva sólo un interés de 
curiosidad. Medio siglo ha transcurrido, el ar- 
dor del combate se ha extinguido, y quedan 
las obras para ser exclusivamente miradas á 
la luz de los elementos inmortales de la verdad 
artística. Los que pelearon, proclamando los 
fueros de la libertad, prestaron buen servicio, 
y en esa línea triunfaron. Nadie ya se atreve á 
sostener que el teatro de Racine sea sumo 
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modelo, y el arte poético de Boileau código 
supremo. Las barreras que aprisionaban la ins- 
piración cayeron en Francia, último refugio de 
los tímidos que detrás de ellas se escondían 
aún, y el campo se ha ensanchado y agran- 
dado, hasta mucho más allá de donde cerraba 
el horizonte clásico. 

El teatro de Hugo comprende siete dramas 
en verso, desde Cromwell escrito en 1827, 
hasta Torquemada publicado en 1882; pero el 
poeta cesó de componer parala escena en 1845, 
después de los Burgraves, que fueron mal reci- 
bidos, y apenas defendidos por la juventud que 
había saludado en Hernani la inauguración 
del ideal romántico aplicado al teatro. El poeta, 
siempre orgulloso y herido en lo más sensible, 
con aspiraciones va además á otras v nuevas 
formas de su apostolado, abandonó el campo, 
apelando, como Esquilo, al juicio de la pos- 
teridad. 

Este juicio le ha sido favorable, en nuestros 
días á lo menos, y el poeta ha tenido hi suerte 
de vivir hasta presenciar él mismo la casación 
del fallo primero del público. Una por una han 

2! 



Ty^n I'()i:tas famosos del siglo xl\. 

sido piiesUis en escena todas esas piezas cin- 
cuenta años después de escritas, y acogidas, ó 
con entusiasmo, ó con vivo interés. Tuvo, pues, 
razón de aguardar tranquilo y pedir al tiempo 
su desquite. 

El primer drama, Cromwell^ puede desde 
luego dejarse á un lado como mero ensayo. La 
forma carece del brillante v armonioso coló- 
rido de las obras siguientes, el argumento es 
oscuro y de escaso interés. La concepción del 
cabecilla puritano aspirando ¿ceñirse la corona 
de Carlos primero, es inexacta en sus detalles, 
y i)arece pueril comparada con el verdadero 
Cromwell de la historia, tal como se desprende 
de los documentos que de su mano y de su 
boca nos quedan, las cartas y discursos que, 
con tan dramático interés biográfico, analizó, 
ligó y comentó Carlyle en un libro célebre. 

Resiéntese todo el teatro de Víctor Hugo de 
las intenciones militantes y agresivas de la 
época en que se produjo, de haber sido simé- 
tricamente ordenada cada una de sus partes 
en vista de efectos solicitados de antemano, 
é independientes de su valor literario. Es 
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curioso considerar cuan diversas objeciones 
sugiere y justifica la diferencia de tiempo, el 
cambio de horizonte. Víctor Hugo se defiende 
con indignación, en un discurso ante un tri- 
bunal, de los que motejaron de inmoral su 
drama El Rey se divierte; y en el prólogo de 
Lucrecia Borgia explica cómo, en esa pieza y en 
la otra, ha presentado la maternidad purifi- 
cando la deformidad moral, la paternidad san- 
tificando la deformidad física. Nuestra crítica 
hoy dice exactamente lo contrario de lo que en 
su tiempo le dijeron y creyó 'indispensable re- 
futar. Sobra en ambos dramas, y en los demás, 
el intento filosófico, la aplicación moralizadora 
impuesta como carácter esencial. 

Triboulet, padre amoroso de su hija, es un 
bufón de corte contrahecho y maligno. Lucre- 
cia, madre entusiasta de su hijo Jenaro, es la 
mujer perversa de que hablan las crónicas 
italianas. Enhorabuesna ; esa antítesis violenta, 
interesante por sí misma, no debe ser más que 
un rasgo de la acción del drama, ¿ porqué 
atribuirle importancia excesiva hasta el punto 
de hacerlo su elemento fundamental? El error 
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es completo. La obra dramática no necesita de 
eso, sino de la lucha déla pasión, del desarrollo 
de un carácter humano, lógico consigo mismo, 
que no sea monstruo inverosímil ni fenómeno 
extraordinario. 

Lo mismo bajo otro punto de vista. En Ruy 
Blas (escribe Víctor Hugo) y en Hernani apare- 
cen encajados dos siglos de la historia de 
España. Así ha querido su autor llenar el Her- 
nani de la radiación de una aurora, cubrir el 
Ruy Blas de las sombras de un crepúsculo. En 
el uno el sol de la casa de Austria se levanta, 
en el otro se pone. Ello puede ser verdad, pero 
al conceder al poeta su intención, se impone 
reconocer que la empresa es puramente retó- 
rica, susceptible de todo embellecimiento ora- 
torio, y no de una estricta importancia dra- 
mática. 

El teatro es la parte débil de la vasta crea- 
ción poética del genio de Hugo; debilidad 
(es justo hacerlo constar) relativa, y sólo si se 
pone al lado de las obras eminentes del arte, de 
las tragedias de Shakspeare, del modelo su- 
premo por él mismo reconocido ; pero que 
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fuerza á bajar un poco de su alto nivel á un 
poeta lírico, á quien no superan ni Goethe ni 
Shelley, y que en la epopeya no dista dema- 
siado ni de Milton ni de Dante. Carece sobre 
todo de la serenidad é imparcialidad del gran 
vate inglés, que crea indiferentemente per- 
sonajes buenos ó malos, sin soñar en hacer- 
los mejores ni peores, ó en compensar unas 
por otras en simétricas aniítesis sus cualidades 
esenciales, sino los describe tales como de- 
bieron ser, sin que nunca tengamos otra cuenta 
de su intención filosófica que la que se des- 
prende de la obra misma sin esfuerzo, sin 
comentario, sin prefacio y sin clave explica- 
tiva. 

En esto lleva, en esto soporta Víctor Hugo 
las consecuencias de su época y de su siglo. 
Una influencia más fuerte que él mismo, á la 
cual sería imposible resistir, lo arrastra á la 
lucha ardiente, á la profunda agitación social 
en cuvo centro vive, v en vez de consa^i^arse 
al arte solo, al arte puro (él lo reconoce en el 
prólogo ya citado de Lucrecia) busca cubrir con 
ideas consoladoras las miserias de la humani- 
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dad. El tipo de hombre moderno, rebelde y 
sombrío, cuyo impulso intelectual y cuyos 
elevados sentimientos van más allá de lo que 
permite la marcha lenta de las sociedades; la 
concepción humana, que desde el Werther\e\ 
Fausto, ha renacido tranformándose sin cesar 
en todos los poetas, en Byron, en Shelley, en 
Leopardi, en Musset, que no tiene gran papel en 
sus obras líricas y épicas, revive en los prota- 
gonistas de sus dramas, que cruzan la escena 
envueltos en un manto de lirismo resplan- 
deciente. 

La forma en cambio es admirable v acreedora 

«i 

á todo elogio : á ella deben esos dramas el entu- 
siasmo que han despertado y la simpática aten- 
ción que no les escatimará la posteridad ; á su 
estilo magnífico y opulento, á la abundancia de 
las imágenes, ora dulces y ora amargas, ora 
delicadas y ora grandiosas, á la música sober- 
bia de sus alejandrinos, forjados por la mano 
robusta de un artista habilísimo, de un metal 
que compite en sonoridad con el bronce de una 
campana, y al mismo tiempo dúctil, flexible, 
resistente é infrangibie. 
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Compararíamos todos sus dramas á odas en 
muchos actos, que van trabajosamente coordi- 
nando de escena en escena su estructura in- 
terna; pero que al reunirse en la última jor- 
nada todos los hilos sueltos del argumento, 
producen chispas é iluminan un incendio des- 
lumbrador de poesía. 

En el Ileraani el personaje principal, ser 
cuya existencia aparece consagrada á vengar en 
el rey de España la muerte de su padre y la 
proscripción de su familia, renuncia de pronto 
á su proyecto, delante del público, sin motivo 
plausible, porque el rey convertido en empera- 
dor de Alemania lo perdona á él; y cumple 
después un juramento absurdo de matarse al 
sonar de una trompeta, que ha hecho á otra per- 
sona. La pieza, llena de inconsecuencias, abun- 
da en rasgos de primer orden; y el acto íinal, 
en que se celebran las bodas de Hernani y doña 
Sol, y mueren ambos en presencia del viejn 
implacable que reclama el cumplimiento de la 
fe jurada, es de una poesía fascinante, termi- 
nando con una escena tan bella como las más 
bellas de Shakspeare. 
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En el Ruy Blas la antítesis fundamental del 
lacayo transformado en primer ministro y fre- 
néticamente amado por la reina, se complica 
con oscuras maquinaciones de otros personajes, 
de que difícilmente pueden darse cuenta clara 
el lector ó el espectador; pero todo ello, como 
on una vasta sinfonía, corre hacia el último 
acto, brevísimo y violento, en que los versos se 
suceden unos á otros, á modo de relámpagos 
fulgurantes, en medio de una formidable v 
grandiosa tempestad de pasión y poesía. 

En El R"y se divierte el cariño ardiente de 
Triboulet por su hija crea un elemento lírico, 
que constantemente eleva el poema más allá de 
la región dramática y lo mantiene en una esfera 
ideal. Los versos más bellos, las más felices ó 
brillantes imágenes, se acumulan en las esce- 
nas que son efusiones de amor paternal, y la 
intriga grandiosa, aunque inverosímil y muy 
artificialmente desarrollada, sin el grado de 
probabilidad en los detalles que es indispensa- 
ble para el teatro, no pierde un momento su 
interés para el lector que la sigue, subyugado y 
encadenado por la espléndida versificación; 
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pero difícilmente puede conservarlo para el 
espectador. 

Ese tenaz propósito de edificar sus piezas 
sobre ideas en esencia contradictorias, sobre 
situaciones diametralmente opuestas entre sí, 
persiste en Víctor Hugo como un sistema, del 
que ni una sola vez se aparta, y acaba en la for- 
midable exageración de Torquemada, su último 
drama, publicado en 1882, aunque escrito 
mucho antes. En éste, la idea fundamental es 
presentar al famoso inquisidor general como un 
fanático movido por el más vivo amor de la 
humanidad, cuyo único y desinteresado fin era 
quemar los cuerpos por salvar las almas. Im- 
pulsado por tal sentimiento, hace subir á la 
hoguera dos seres inocentes, llenos de gracia y 
juventud, á quienes él mismo debe la vida; 
pero que cometieron una simple irregularidad 
tomando de un sepulcro una cruz de hierro 
para usarla como palanca, levantar una losa 

v librar de una muerte cierta á su futuro ver- 

« 

dugo. Es preciso purgar el sacrilegio, evitar el 
fuego eterno que los aguarda en la otra vida ; 
los manda quemar, y termina el drama. 
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Una atmósfera sombría, luctuosa, envuelve 
todo el teatro de Víctor Hugo; su genio colosal 
se complace en grandes efectos producidos con 
los colores más oscuros y las oposiciones más 
violentas. Las escenas delicadas, los idilios de 
amor que á veces engasta en el fondo tenebroso 
de sus argumentos, como el adorable diálogo 
de Olberto y de Regina, contemplando desde 
una galería la puesta del sol en Los Burgravcs, 
se disipan y confunden pronto en el negro re- 
molino que arrebata esa trilogía, y la lleva á 
las tremendas escenas finales del subterráneo. 

Sólo una vez, en una obra nunca represen- 
tada, y que se imprimió en 1881 bajo el rótulo 
<r La Mujer, » hay una comedia, Margarita^ en 
oposición, como siempre, con su idea contraria 
en otra intitulada Escdy que produce una im- 
presión risueña y apacible, notable excepción 
en el repertorio, como un oasis en medio de 
vasto V abrumador desierto. 

Sería ahora pedantesco, recalcando sobre los 
caracteres señalados, decir que no son verda- 
deras obras dramáticas, y que sus cualidades 
líricas ó épicas las colocan fuera de la clasifi- 
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cación habitual en géneros literarios; y en 
prueba de ello alegar el hecho, por muchos re- 
conocido, é innegable á nuestro juicio, de que 
todos esos dramas representados producen 
menos efectos que leídos, y que á pesar del 
aparato escénico que exigen y de los efectos 
teatrales que contienen, no ganan sino pierden, 
vistos a la luz de los candiles del proscenio. En 
cambio existen obras, que por el fondo y por 
la forma pertenecen á épocas remotas, escritas 
á más de veinte siglos de distancia de nosotros, 
como Edipo Rey de Sófocles, el cual represen- 
tado en nuestros días conforme á una traduc- 
ción mediocre en verso francés *, arrastra y 
conmueve profundamente al auditorio. No obs- 
tante es lo cierto, que bajo un punto de vista 
independiente y atendidas las diferencias for- 
zosas de una lengua muerta y un estilo mo- 
derno, El Rey se divierte y los Bw graves no son 
obras de arte menos interesantes que las trage- 
dias de Sófocles. 



i. Traducido por J. Lacroix y reprosenlado en el uráívo de 
• la Comedia francesa i» en 1881. 
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Hace un momento calificábamos estos dramas 
(le odas en cinco actos; poro la comparación 
es exacta sólo por partes ; más bien debemos 
decir que tienen aspecto y acento de verdade- 
ros poemas épicos. No es una cualidad, ni un 
defecto; es la designación de su fisonomía. 
Pecan como pinturas de caracteres; sobresalen 
por la habilidad complicada y robusta del apa- 
rato teatral, por las grandes pinceladas histó- 
ricas del cuadro, y por la elocuencia de la forma. 
Interesan á menudo, subyugan casi siempre, 
nunca conmueven del modo y por los medios 
desplegados en otras piezas dramáticas, tanto 
en las que son sin disputa superiores como las 
de Shakspeare, cuanto en otras inferiores de 
poetas, que sería inútil citar ahora. 

Su carácter de grandes cuadros de historia es 
factor importante de su mérito, que no debe 
olvidarse. A despecho de numerosos errores é 
incongruencias de detalle, son resurrecciones 
poéticamente vigorosas de períodos pasados; 
desde la primera (en el orden de la composición) 
Marión Delormey que traza con sumo vigor un 
aspecto de la Francia en tiempo del rey 
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Luis XIII, hasta Los BurgraveSj creación potente, 
más épica que ninguna de las demás, cuyo ar- 
gumento se desarrolla todo sin salir de un cas- 
tillo feudal de Alemania en la Edad media, y 
reproduce lo que pasaba durante el siglo XII 
dentro de esas fortalezas, cavernas de bandidos 
entre los peñascos del Rhin, de donde descen- 
dían los barones de hierro como nubes de aves 
de presa á robar y matar. 

De todo esto resulta como evidente que los 
dramas de Víctor Hugo son como son, y no de 
otro modo, porque su autor así ha querido que 
sean. No ha procedido á ciegas ni obedecido á 
impulso inconsciente; ha concebido un sistema 
dramático v íilosófico, ha fabricado cuidadosa- 
mente sus argumentos, ha puesto en marcha 
sus personajes, y los ha revestido con espléndido 
ropaje lírico. Ciertas escenas pueden parecer 
en el teatro frías é inverosímiles, pero el con- 
junto es épicamente grandioso y la impresión 
sobre el lector indeleble. Están, pues, en la 
categoría de obras eminentes é inmortales; y 
gran lástima sería no poseerlas porque su autor, 
en busca de otras cualidades, hubiese empren- 
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dido camino diverso. Sint ut sunt, diremos 
parodiando la respuesta célebre de un General 
de jesuitas; mejor tales como las tenemos, que 
carecer de tan notables y típicas producciones. 



III 



« LOS CASTIGOS » Y < EL aNO TEURIBLE 



El 2 (le Diciembre de 1831 se despertó la capi- 
tal de Francia con la noticia de que sus hom- 
bres más distinguidos en armas y en política ha- 
bían sido sacados de sus casas durante la noche 
y encarcelados, por orden del Presidente de la 
república. Contra los muros de las esquinas 
aparecían proclamas, suscritas por el mismo 
funcionario supremo, anunciando la disolución 
de la asamblea soberana del país; y las tropas 
en equipo de guerra acampaban en las plazas 
y calles principales. Es el suceso conocido por 
antonomasia con el nombre de « el golpe de 
Estado, ^ y primero de una serie que terminó^ 
un año después, en la coronación de Napoleón 



336 POETAS FAMOSOS DEL SIGLO XIX. 

tercero como Emperador de los franceses. Al 
juzgar hoy ese famoso acaecimiento, la posteri- 
dad no debe olvidar que la nación lo consintió 
y absolvió por una inmensa mayoría de sufra- 
gios, y que en política suele perdonarse la ile- 
gitimidad del origen para apreciar, conforme á 
sus resultados, el sistema de gobierno que se 
logra establecer. Esto en cuenta, queda en pie 
como innegable el hecho de haber sido una 
aventura fría y traidoramente concertada, en 
que todo se tramó á escondidas y se dispuso 
como una emboscada, llevándose además á cabo 
de una manera innecesariamente cruel y san- 
grienta, porque quisieron sus autores infundir 
terror y causar espanto para conseguir mejor 
sus fines. 

Víctor Hugo era entonces diputado por París 
en la asamblea legislativa, se sentaba entre 
los miembros de la fracción republicana más 
avanzada, v no estuvo entre los encarcelados 
de la noche, sino entre los que se esforzaron al 
siguiente día por levantar al pueblo contra el 
usurpador. Con ese objeto recorrió la ciudad 
excitando á la construcción de barricadas, es- 
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poleando la indignación, y era tal su cólera 
(según relata él mismo en su Historia de un cri- 
men) que al encontrar las tropas tendidas por 
las calles, esperando en ominoso silencio que 
la resistencia se produjese y organizase, para 
combatirla y aplastarla, lanzaba denuestos á 
los soldados, pretendiendo hacerles ver la ile- 
galidad, la enormidad del atentado, que se 
aprestaban á cometer. Las tropas, privadas de 
instrucciones probablemente anle esa impre- 
vista emergencia, se dejaron impasibles insul- 
tar; procedían conforme á las órdenes de sus 
jefes, y de otra cosa no entendían. 

Algunas barricadas se erigieron, pero la 
masa del pueblo parisiense no se movió ; caye- 
ron centenares de víctimas en el breve y mor- 
tífero combate que se empeñó para derribarlas, 
entre ellas Baudin, uno de los representantes 
que con Víclor Hugo animaban á la lucha ; otras 
personas, que por mera curiosidad andaban por 
las calles, hombres, mujeres y niños, murieron 
en las terribles carreras á rienda suelta de la 
caballería y las descargas cerradas de la infan- 
tería en plenos « bulevares. » París aterrado se 

23 
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calló. Escenas idénticas se repitieron por todo 
el país, pero el gobierno establecido triunfó 
con gran facilidad por dondequiera, é inau- 
guró inmediatamente el odioso sistema de per- 
seguir, de expulsar, de lanzar á presidios le- 
janos, sin estrépito de juicio, á todos los sospe- 
chados de hostilidad abierta contra la tiranía 
que se entronizaba. Víctor Hugo, incluido en 
la primera lista de individuos expulsados del 
territorio francés, se escapó á* favor de un 
disfraz, alcanzó la frontera y llegó salvo á 
Bruselas; comenzando el período de su des- 
tierro, que debía durar más de diez y ocho 
años, largo espacio de la vida de cualquier 
hombre, en la suya corto paréntesis de in- 
fortunio, enérgica y ostentosamente soporta- 
do, que había de agrandar su genio y aumen- 
tar su gloria. 

Luis Napoleón triunfante apenas detendría su 
atención en el poeta ilustre, que salía indignado 
del país; preocupábale mucho más la oposición 
de otros individuos, jefes de partidos monár- 
quicos ó caudillos de renombre militar, en 
quienes veía enemigos capaces de contrarrestar 
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más eficazmente su política y sus proyectos. Se 
hubiera probablemente sonreído si alguien, adi- 
vinando el porvenir, le hubiese dicho que el 
más formidable de sus adversarios era ese poeta, 
porque imprimiría afrentoso marchamo sobre 
su frente y legaría infamada su memoria á la 
más remota posteridad. 

El tomo de poesías intituladas Los Castigos 
€ Les Chátiments » apareció en Bruselas por 
primera vez en 1853, y durante diez y siete 
años circuló por el mundo bajo la forma de un 
minúsculo volumen, fácil de esconder en la 
bolsa de los viajeros. Así entraba en Francia 
subrepticiamente. Al cabo de ese tiempo, 
cuando cayó por fin, en virtud de otras cau- 
sas, el trono imperial, la primera edición 
francesa se imprimió en París ya sitiado por 
los alemanes, y cien mil ejemplares corrie- 
ron de mano en mano, y recordaron á todos 
que el gran poeta, más perspicaz y firme esa 
vez que sus voltarios compatriotas, había te- 
nido razón al insultar y escarnecer el hom- 
bre y el régimen que^ comenzando en 1851 
con el crimen^ debían terminar en 1870 en 



340 POETAS FAMOSOS DEL SIGLO XIX. 

la ruina ignominiosa y en el inmenso desastre 
del país. 

Es un libro único, sin rival en las literaturas 
modernas. Asciende á mayor altura que las 
sátiras de Ju venal, superándolas además por 
la variedad de los metros y el excelso lirismo de 
la indignación. Con un sentimiento de justicia, 
tan trágico é indómito como el que á Tácito 
animó en su implacable guerra contra los 
tiranos, llega mucho más allá, esgrimiendo 
las armas invencibles de la poesía. Hay que 
remontar hasta los profetas de Jerusalen, para 
hallar un fondo de ira, una inspiración de 
cólera tan sostenida é inquebrantable. 

Es un libro completo, un verdadero poema; 
no una colección de poesías sobre asuntos 
diversos, comoLas Contemplaciones ó Las hojas de 
otoño; escrito en pocos meses, con una misma 
poderosa emoción, con un solo objeto, desde 
el primer número, Nox^ donde describe la 
sangrienta escena del golpe de estado, has- 
ta Ullima verbay hasta el grito final, literal- 
mente cumplido : « Acepto el duro destierro 
aunque no tenga término ni tregua;... y si 
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todos llegan á perdonar, yo no perdonaré ja- 
más! » 



El s'il n'en rale qü'un, je ser ai celui4a! 

Luis Napoleón Bonaparte, como es bien sabido 
hoy, no fué personalmente el bandido sinies- 
tro y horrible, ebrio de sangre y de traición, 
que suponen los Chátiments; era, por el contra- 
rio, un hombre de carácter dulce, generoso 
con todos los que á él se acercaban, lleno sin 
cesar de sueños é ilusiones, un ser irresoluto 
y débil, á quien la ambición de gloria y la fe 
en su nombre y en su estrella, la prosecución 
de una idea lija, en una palabra, en vez de 
arrastrarlo á la demencia, lo condujeron al 
trono, en una hora aciaga de anarquía y des- 
quiciamiento social. Pero esto en nada rebaja 
el alcance de la poesía vengadora de Víctor Hu- 
go; sus vehementes invectivas vuelan por encima 
de las condiciones individuales, son el eco de la 
voz de la justicia superior, inexorable, única 
que puede contener y castigar á la fuerza y la 
prepotencia. El imperio fué un despotismo in- 
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moral, visto por un lado parecía una almoneda, 
por otros una orgía, y bajo el nombre del empe- 
rador se cometieron crímenes imperdonables. 
El poeta, pues, tuvo razón. Pero qué fatalidad, 
qué pena terrible vivir en la historia llevando 
eternamente el peso de esas maldiciones y de 
esa poesía tan grande, aherrojado entre los ver- 
sos del ilustre bardo, más seguramente que Pro- 
meteo entre las cadenas remachadas por Yul- 
cano ! 

Todas las cuerdas de la lira resuenan en esa 
obra, épica, lírica, satírica, dramática, y 
siempre elocuente, artística, inspirada : los 
arrebatos de la cólera, de la ira llevada al fre- 
nesí, expresados en una lengua pura y correcta, 
y en un estilo que parece fundir en bronce in- 
destructible todo lo que expresa. 

¡ Qué arte de la narración en aquel vasto cua- 
dro de la retirada del ejército francés por las es- 
tepas heladas de la Rusia*, qué pinturas en un 
solo verso, trazando con media docena de pala- 



i . Véase c LES CHATIMENTS » libro V. — L'autorité bst 
SAGRÍB. — XUL LExpiaiion, 
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bras cuadros inmensos, que no cabrían en mar- 
cos ordinarios : 



Aprés laplaine Manche, une autre plainc blancíie! 



Ó estos dos aún más plásticos y originales : 



On pouvaitf á desplis qui soulevaicnt ia neige, 
Voir que des régiments s^étaient endormis la ! 



y coronados por este otro, en que la profunda 
significación se completa por el sonido, vibrante 
como el tañido de campana colosal, tocando el 
doble funeral de imperios y naciones : 

O chutes d*Annibal! lendemains d'Attila! 

La parte lírica sobresale, cual era de espe- 
rarse, como más acabada y perfecta; ni Schiller, 
ni Heine, ni Shelley, ni nadie (fuera de Goethe 
en los cantos de Margarita y de Mignon) han lo- 
grado tales efectos de melodía, de penetrante 
expresión musical, como el « Canto de los que 
se van por el mar, » en que el ,dolor humano 
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acrece su amargura con la furia de la onda y el 
viento; ó el apostrofe á las abejas de oro del 
« manto imperial; » ó el himno revolucionario 
del « Cazador Negro. » 

Las obras de arte pueden nacer y vivir inde- 
pendientemente de los sucesos de la política, y 
á menudo las mejores son las que menos rela- 
ción aparente tienen con los intereses del mo- 
mento y las preocupaciones inmediatas de los 
hombres en sociedad. Pero cuando un gran 
poeta, arrastrado en el vórtice de una borrasca 
nacional, agrega á la inspiración sublime, á la 
suprema habilidad artística, la emoción desga- 
rradora del dolor presente, del martirio real, de 
la guerra atroz, de la humillación profunda, de 
la angustia de millones de seres, sus hermanos, 
sus hijos, sus amigos, sus compatriotas, junto 
con él sufriendo y desesperando, el resultado ha 
de ser una creación no imaginada antes, pal- 
pitante de fuerza y de verdad, en que la sangre 
y la vida corren en oleadas precipitadas, y en 
que se oyen gritos y gemidos que ninguna gar- 
ganta humana había dejado hasta entonces es- 
capar. Así son en parte los « Chati ments, » y 
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así es en lodo, de un extremo al otro, (c El Año 
Terrible, » diario de una crisis tremenda, la 
historia escrita en sollozos, en imprecaciones, 
en alaridos, en imágenes, del año corrido del 
mes de Agosto de 1869 al de Julio de 1870. 

La situación en verdad no puede ser más trá- 
gica, más violenta, más extraordinaria. El poeta 
vuelve á su patria al caer el imperio, que su- 
cumbe en una batalla, llevándose consigo al 
abismo la fuerza militar de la Francia; vuelve 
á encontrarse más preso, más encerrado que en 
el destierro, dentro de los muros de París cer- 
cado, como en anillo de fuego, por un ejército 
sitiador amenazando lanzar torrentes de me- 
tralla; mientras el resto del país, impotente 
para salvar su capital, va cayendo pedazo por 
pedazo en las garras del enemigo. Luego á la 
rendición ante el extranjero sucede la guerra 
civil, siempre detestable, doblemente horrorosa 
ahora que el poeta, perplejo por primera vez 
quizás, no osa decir ni pensar á cual de los dos 
bandos asiste mayor razón ó mejor justicia. Jun- 
tamente, desgracias domésticas que ahogan el 
corazón de padre, que tan amargamente ha 
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llorado en las Contemplaciones^ y que en ese año 
acabó de quedarse solo, sin hijos, más insul- 
tado y perseguido que nunca por las cosas y los 
hombres. Tanta pena, tanto infortunio valiente- 
mente sobrellevado no doblan su cabeza comba- 
tida por las huracanes; y aunque su alma ro- 
busta titubea un momento, aunque se pregunta 
anhelante al finalizar el año terrible : 



Oh ! si le mal devait demeurer senl debout. 
Si le mensonge immense éiait le fond de toiU ! 



el epílogo del libro es una alegoría de esperanza 
y de consuelo. 

Si fuera preciso designar como su obra 
maestra una entre todas las de Víctor Hugo, de- 
clararíamos por tal á los ChátimenlSy — sin titu- 
bear, aunque reconociendo que el punto es con- 
trovertible. 

El acento de tribuno, de opositor enérgico en 
nombre de intereses generales, que resonaba 
en su inspiración desde el principio, desde los 
primeros preludios; que durante el período, 
únicamente literario, de su vida se encarnizó 
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contra los que defendían las tradiciones clásicas 
del arte; y que más tarde asestó contra todos 
los que combatían las reformas sociales del 
ideal democrático, — se combina en los Chati- 
ments con un impulso de cólera y odio violento 
cuatra el despotismo, que se entronizaba bajo 
el nombre de imperio napoleónico. La unión de 
ambos órdenes de sentimientos engendró en su 
alma una elocuencia poética inesperada, extra- 
ordinaria, arrastradora; tanto más arrastradora 
counto que nos parece descubrir en su honda 
an^argura algo como un torcedor, como un re- 
mordimienlo. Y no sería extraño; el poeta 
mismo, en su juventud, con su exaltado entu- 
siasmo por Napoleón primero, ayudó á preparar 
la situación política que produjo á Napoleón 
tercero; y aun en 1848, en plena república, 
cuando ya algunos descifraban claramente el 
porvenir, fue él también de los equivocados 
(entre muchos millones) que votaron por Luis 
Bonaparte para Presidente de la nación, y 
abrieron á los hados el camino que buscaban. 



IV 



DE LA « LEYENDA DE LOS SIGLOS >. A NUESTROS DÍAS 



El destierro ensalzó al poeta, excitando y ocu- 
pando su temperamento batallador, de ningún 
modo amortiguándolo. Los primeros años fueron 
la continuación del combate iniciado en París 
el dos de Diciembre de 1851. A la proscripción 
decretada contra él en Francia, sucedió poco 
después otra expulsión, de Bélgica, de donde 
fué lanzado en virtud de ley del país, expresa- 
mente votada ó interpretada al efecto. Refugiado 
entonces en la isla británica de Jersey, en- 
frente de las costas francesas, donde se creyó 
protegido por « el viejo pabellón de la libre In- 
glaterra, M de allí también tuvo que salir, y se 
transportó á otra isla inmediata, Guernsey. 
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Aquí por fin pudo quedarse, á pasar los largos 
años de extrañamiento que le faltaban. 

Las circunstancias mismas se prestaban á 
asumir un aspecto teatral, muy de acuerdo con 
su carácter y sus deseos. La prosperidad aparen- 
te del imperio francés que iba poniéndose á la 
cabeza de la Europa, hacía más visible y encum? 
brada su posición de enemigo irreconciliable; y 
la magestad de César Augusto sobre el trono for- 
maba contraste con la soledad del poeta justi 
ciero, sentado en la roca, « sobre un escollo so- 
cavado por las olas, » como lívido náufrago 
empapado por la tempestad. Desde ese pedestal 
fantásticamente elevado, su voz parecía llegar y 
retumbar más lejos, y todos tenían que oiría, 
porque él no dejaba pasar ocasión alguna de le- 
vantarla en favor de los infelices ó los oprimidos 
de cualquier región de la tierra. 

Fu^ un período de actividad literaria, y en 
verso y prosa escribió muchos volúmenes. La 
aparición de su novela Los Miserables, por el 
ruido que causó, y el interés que despertó, es 
un suceso notable del año de 1862, año por otra 
parte bien revuelto y agitado, pues fué el se- 
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gundode la guerra civil de los Estados Unidos, y 
el primero de la funesta invasión de Méjico por 
los franceses, que acarrearía desastres infinitos. 

Los Miserables son un poema en prosa, cuya 
armazón ostenta un gran vigor dramático. El 
dibujo general de la novela, el conjunto de lí- 
neas que forman su argumento, es de un efecto 
poderoso. Pero nos ocuparía demasiado tratar 
de la prosa de Víctor Hugo, la cual á veces, muy 
á menudo, muestra estar hecha de la misma 
materia compacta, de la misma masa marmó- 
rea de sus versos; pero en escritor de taa exu- 
berante y avasalladora imaginación, son siempre 
una ventaja y dique constante las leyes de la 
métrica, leyes que nadie ha respetado y más es- 
crupulosamente cumplido que Víctor Hugo. 
Prueban de sobra ese inconveniente las largas 
digresiones y los diez tomos de los Miserables. 

La primera obra, de arte exclusivamente, que 
compuso en el destierro, apartándose de las 
ocupaciones de la política militante, — y ya 
en medio de cierta relativa quietud, pues el 
imperio de Napoleón tercero á ojos vistas se 
robustecía, — fué la Leyenda de los Siglos^ que 
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apareció en 1859, como parte de una vasta con- 
cepción histórica y filosófica. Con el mismo 
título en efecto se ha publicado una « segunda 
serie » en 1877; reservándose todavía el autor 
cerrar ambas por medio de un epílogo ó com- 
plemento apocalíptico. Las dos series, separadas 
por un intervalo de diez y ocho años, no se 
eslabonan, sino constituyen dos versiones dife- 
rentes de un plan grandioso, como dos extensas 
y elevadas galerías paralelas, en cada una de 
las cuales traza un mismo pintor en frescos 
vigorosos una sucesión de escenas, cuya unidad 
principal resulta del firme carácter del dibujo 
y el esplendor del colorido. Vienen á ser, pues, 
dos transcripciones independientes de la his- 
toria del mundo; la levenda de la humanidad 
en su marcha ascendente « de las tinieblas al 
ideal, » presentada dos veces en todo su ma* 
gestuoso desarrollo y en la más hermosa lengua 
poética. 

Nada hay en ella de la exaltada indignación 
de los Chdtiments^ nada de sus impulsos de ira 
y sus arrebatadas esperanzas de vindicta y re- 
tribución final. El poeta f si no del todo apla- 
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cado, en un período de reposo por lo menos, 
pasea su mirada por los anales de la especie 
humana, y busca consuelo á la trágica derrota 
en que ha caído envuelto, contemplando la lu- 
cha secular del bien y del mal, admirando el 
incesante progreso, la ascensión que descubre 
hacia la luz, hacia la libertad, hacia el derecho, 
Y describiendo tantos históricos combates en 
favor de la justicia en vano vilipendiada por los 
tiranos. 

Con tal argumento por base, una epopeya 
sola hubiese sido irrealizable, imposible en- 
cerrar en un cuadro único, por dilatado que 
fuese, la evolución histórica de las sociedades 
humanas hasta nuestros días : v conservar 
mientras tanto encendido un foco de luz, un 
punto central que mantuviese recogido el in- 
terés y decidiese del orden y categoría de los 
incidentes. En el poema concebido por Víctor 
Hugo la disposición general era obligatoria, de 
antemano impuesta por el tema mismo, forzosa 
la conocida ruta que partiendo de los tiempos 
bíblicos y primitivos, por Grecia y Roma y la 
£dad Media y el Renacimiento llega á la época 
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presente. La obra, por tanlo, tenía que ser un 
mosaico gigantesco, una crónica poética, extra- 
ordinaria, colosal en suma, pero no una ver- 
dadera epopeya; muchas pequeñas epopeyas, 
como las llama el autor, cada una con su valor 
y cualidades propias, pero sueltas y sin enlace 
artístico, fragmentos que se siguen y encade- 
nan, pero que no concurren armónicamente á 
un solo efecto. 

Y es lástima que falte esa condición en un 
trabajo que, bajo otros aspectos, se halla al 
nivel de los mejores en su clase; que contiene 
muchos pasajes, páginas enteras, tan buenas 
como las más celebradas de Mil ton, tanta abun- 
dancia de figuras y de imágenes de todo género 
como en la Divina Comedia y de maravillas de 
estilo como en la Eneida^ de prodigios de poesía 
como en el Fauslo. 

La escuela de arte contemporáneo de Francia, 
que reconoce en Víctor Hugo su pontífice máxi- 
mo, declara á la Leyenda de los Siglos « la Bi- 
blia y el Evangelio de la versificación*, » porque 

\ . De Uanville, Pelit bailé Je poisic frani'aise. 
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en ella se encuentra reunida é ilustrada la 
ciencia toda del arte métrico. 

El mismo tinte sombrío, que hemos señalado 
en su teatro, cubre esta obra ; pero en la ejecu- 
ción hay una gran variedad, que permite al 
genio lírico y épico del poeta resplandecer, en- 
contrando su inspiración en las diversas épocas 
de la historia los motivos, que requiere para 
elevarse y deslumhrar. El campo recorrido es 
vastísimo, desde las escenas tomadas de la Bi- 
blia, desde la Moabita echada á los pies de Booz 
dormido, esperando que se despierte y pregun- 
tándose al mirar la creciente de la luna « qué 
segador del eterno estío ha dejado olvidada una 
hoz de oro en el campo de las estrellas, > — 
hasta la cabana á orillas del mar, donde la 
esposa aguarda la llegada del pescador, que 
vuelve con las manos vacías, á encontrar dos 
hijos más que sostener y alimentar con el in- 
cierto producto de su ímproba tarea ; desde un 
resumen, una condensación portentosa del Al* 
coran en el trozo El a fio nueve de la Hegirá^ 
hasta el poema de la grave y pequeñuela infanta 
española» destacada de un cuadro de Velazquez^ 
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á quien el vendaval deshoja y arranca una rosa 
entre las manos, mientras en la pupila de Fe- 
lipe Segundo se reflejan las naos, las urcas y 
los galeones de la Invencible Armada, que van, 
con rumbo aparente hacia Inglaterra, á ser dis- 
persados y desbaratados por otras tempestades; 
desde el juguete lírico exquisitamente cince- 
lado, como la canción del EmradnuSj ó como las 
extrañas y pintorescas onomatopeyas de nom- 
bres en los Aventureros del mar y hasta Ratberto, 
admirable reproducción de un negro é infausto 
período de la Edad media en Italia. 

Las imágenes más hermosas y brillantes 
acuden en tropel á su fantasía. Una solamente 
agregaremos á las ya citadas, una de aquellas 
en que convoca el poeta para formarlas al cielo 
y á la tierra : el epílogo de Ratberto. El horrible 
tirano, que da nombre al poema, manda ini- 
cuamente matar en su presencia al venerable 
marqués Fabricio ; cuenta la leyenda que, al 
cortar el verdugo el cuello del anciano, cayó al 
suelo también la cabeza de Ratberto. Cómo eso 
sucedió ni lo dice la tradición, ni nunca se ha 
sabido. Pero el poeta revela que un abad que, 
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eii aquellos mismos momentos, cavaba con su 
azada en una tierra de labor á gran distancia 
de allí, mirando al cielo, vio en las profundi- 
dades del firmamento agitadas por los vientos, 
un arcángel que limpiaba su espada en las 
nubes : 



Vil dans les profondeun par les venís remuéjs 
Un archam/e essuijer son épée aux nuées. 



La segunda serie de la Leyenda de los Siglos 
no es marcadamente inferior á la primera, 
aunque no osamos decir que sea tan buena. La 
diferencia es sólo de matices ; hay tal vez menos 
novedad y viveza en los colores, menos frescura 
sin duda en el conjunto. Era forzoso que algo 
de eso sucediera en una obra, cuya idea funda- 
mental es una repetición de la anterior. Sin 
embargo, el trozo nombrado « Pablito >> [Petit 
Paul) de la segunda es tan patético y elocuente 
como « Los infelices » [Les paiwres gem) de la 
primera, y el Águila del casco sube a la misma 
altura que el Eviradnus. 

Kl libro épico de Los cuatro vientos del Espi- 
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riiu se compone de un poema La Revolución, 
que puede considerarse como suplemento de la 
Leyenda, y es una obra extraordinaria. Víctor 
Hugo, que escribió en su juventud un libro 
famoso, cuyo interés principal reposa en la des- 
cripción de un edificio, la catedral de Nuestra 
Señora de París, donde pasa la mayor parte de 
la escena, y donde las bóvedas y las torres y las 
campanas se animan y parecen vivir bajo su 
mágico pincel, — toma por héroes en este 
poema las tres estatuas ecuestres de reyes de 
Francia, de Enrique IV, de Luis XIII y de 
Luis XIV, que se hallan todavía en tres lugares 
déla capital; y produce un efecto vertiginoso 
esa extraña cabalgata de fantasmas de piedra y 
de metal por las calles de la ciudad, que van á 
ver la cabeza cortada de su heredero Luis XVI 
deslizarse otra vez por el triángulo de la gui- 
llotina. 

Producto del destierro y pura creación de 
arte también fueron las Canciones de las calles 
y los bosques^ publicadas en 1865. Con más de 
sesenta años de edad ocurre al poeta la idea 
excéntrica y caprichosa de volver la vista hacia 
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atrás, al lejano periodo de su adolescencia, y 
componer de memoria, en la lengua vigorosa y 
con el instrumento perfecto que pulsa ahora, 
las canciones juveniles de amor y de alegría, 
que olvidó entonar en aquel momento único. 
Es un libro, pues, fabricado de recuerdos, en 
versos de siete y ocho sílabas, dispuestos en 
redondillas á la francesa, con tanta variedad y 
habilidad como los alejandrinos de sus dramas 
y poemas. El artificio no queda disimulado ni 
una sola vez, la impresión en general no es 
grata, sino simplemente de dificultad vencida, 
de alarde de fuerza, pero la ejecución es per- 
fecta. Nada agrega á su gloria lírica; confirma 
únicamente sus cualidades extraordinarias de 
artista, de incomparable virtuoso. 

Ante tan vasta, tan variada y portentosa ca- 
rrera, — que parte de los principios del siglo, 
pasa mucho más allá de su primera mitad y 
llega hasta ya cerca de su fin, — compréndese 
que sean las obras de poeta dotado de espíritu 
tan abierto y generoso como el de Víctor Hugo, 
las que en su conjunto más fielmente represen- 
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« 

ten la marcha y desarrollo de tan revuelta y 
grandiosa centuria. Las victorias y los desastres 
de la época, la fluctuante agitación que, en Fran- 
cia sobre todo, la ha sacudido y lanzado en di* 
recciones aveces diametralmente contrarias, los 
triunfos intelectuales y morales acompañados 
por lastimosas contradicciones, se encuentran 
en ellas retratadas y vigorosamente reproducidas. 
No es el primero délos poetas modernos fran- 
ceses, es el poeta francés por excelencia. Elogio 
inmenso : mayor que si llevásemos la lisonja 
hasta llamarle, como algunos lo han hecho, 
c( poeta de la humanidad, » porque en realidad, 
si eso dijéramos, diríamos menos y le otorgaría- 
mos titulo sin significación, ¡lorque el artista 
tiene que ser de su época, y también de su na- 
ción, único modo en la situación actual del 
mundo de no perder lo más importante de su 
verdadero interés humano, la íntima comunión 
con aquellos en cuyo nombre directamente ha- 
bla, y en la cual su superioridad se funda. Aun- 
que posible fuera que hombre alguno se des- 
prendiese de las influencias omnipotentes de la 
patria, de la familia, délos amigos, de los com- 
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pañeros de toda una vida, de las mil sutiles y 
profundas relaciones de las mismas cosas ina- 
nimadas, jamás un artista pudiera conseguirlo, 
hallándose sin cesar bajo la influencia del idio- 
ma en que se expresa, déla lengua que á fuerza 
de constante labor ha logrado dominar, parte 
esencial del arte djvino que cultiva, la materia 
misma que da forma é imprime carácter á sus 
grandes ideas, vibración á sus armonías sobe- 
ranas, color y fuerza á sus imágenes deslum- 
brantes. 

El gran francés del siglo XIX ! Más grande que 
Napoleón Bonaparte, que pasó como meteoro 
asolador, y ni atendió ni satisfizo más que á una 
faz secundaria del temperamento nacional. De 
lodos los hijos de esa tierra fecunda en héroes 
el que en su genio y sus escritos combina mejor 
los rasgos salientes del carácter moral y de la 
imponente hermosura de la madre á quien debe 
el ser, bajo su más serio y elevado aspecto. 
Francés hasta lo más recóndito de su organismo, 
con las grandes virtudes y los defectos de la 
nación, lleno de elocuencia brillante y arrastra- 
dora, enamorado de espectáculos y de pompas 
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teatrales, embriagado de aura popular, repleto 
de aspiraciones levantadas y universales, con 
una penetración artística infinita, fe inextin- 
guible en el porvenir, confianza sublime en su 
propia superioridad, en la excelsitud de su patria 
y en la infalible beneficencia de su propaganda 
y predominio. 

Diríase que el destino de propósito quiso 
guardarlo en todo el vigor de sus facultades, para 
que fuese en su patria, á los setenta años de su 
edad, el testigo indignado de la derrota y la 
caída, la voz del profeta lloroso en los días de 
tinieblas, como había sido el cantor de los triun- 
fos v los días dorados. Pero la indómita fortaleza 
de su temple era bastante á resistir aun contra 
esa tremenda adversidad, y el inspirado poeta 
persiste lleno de confianza, robusto, enérgico, 
sin doblegar la frente ni desfallecer su espíritu. 
¿ Qué importan á Víctor Hugo, qué importan las 
miserias del presente al que guarda sus ojos 
clavados en el porvenir y cree divisar remotos 
y luminosos horizontes que nosotros no podemos 
ver? Su fe no vacila. Francia, París la capital, 
es siempre la ciudad sublime, la comunidad 
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suprema, arquetipo del mundo, á que en verso 
y prosa ha entonado ditirambos. El mundo no 
lo juzga así, los sucesos parecen desmentir la 
orgullosa afirmación, es evidente la despropor- 
ción entre la realidad y la frase poética ; no im- 
porta, el poeta continúa cantando en el mismo 
tono y con grandilocuencia igual. 

Como en la política, así también en todo el 
dilatado campo de su inspiración. Con mayor 
constancia y energía, si cabe; porque en aquella 
lia habido marcha progresiva, ascensión hasta 
arribar á la cumbre actual, en lo demás la pro- 
gresión hasidosólo artística sin alterar el fondo; 
elevando los sentimientos domésticos v el amor 
de la familia hasta el nivel de más alto lirismo ; 
amando con exaltación á los hijos de sus hijos, 
después que sufrió el martirio de perder uno 
tras otro todos los suyos ; espiritualista conven- 
cido á despecho de los adelantos de la filosofía 
científica; y perennemente seguro del porvenir 
de libertad y fraternidad que anuncia; de los 
derechos del pueblo á dirigirse y gobernarse 
por sí solo, de la más absoluta democracia, en 
una palabra. 
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La Francia democrática, producto laborioso 
de cien años de revoluciones y trastornos^ re- 
conoce en Víctor Hugo su poeta, su misionero, 
su profeta, su caudillo en la esfera intelectual. 
Esa gloría nadie puede disputársela, la ha con- 
quistado en buena lid, la ha ganado por fin, al 
cabo de luchas encarnizadas, de comienzos du- 
dosos, de vacilaciones inevitables, de contra- 
dicciones perdonables. Está ya hoy en completa 
posesión, es su título personal, el blasón de su 
dosel en el banquete de los grandes poetas del 
universo, donde se sienta entre los mejores. 



FIN 
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